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SOBRE MI MISMO



“LOSA ESCRITORES EN PERSONA”

MapELEINE CHAPSAL. — Quisiera interrogarlo sobre literatura.

JEAN-PAUL SARTRE. — Me divierte porque no me hablan de eso
casi nunca. La filosofia, al contrario. ..

—=Se sabe que usted tiene actualmente varias obras en prepa-
racién. un libro sobre Mallarmé, un libro sobre el Tintoretto, un
libro sobre Flaubert y una autobiografia. Usted los lleva de fren-
te, sin querer, se diria, terminar ninguno. O sin lograrlo. ;Tiene
alguna explicacién? :

—Tengo una. jPero se terminé la literatura y volvemos a la
filosofia! ’

Desde hace quince afios busco una cosa: se trata, si usted quie-
re, de dar un fundamento politico a la antropologia. Eso prolife-
raba. Como un cancer generalizado; me venian ideas, no sabia
aun qué habia que hacer con ellas y entonces las metia no im-
porta dénde: en el libro que estaba escribiendo.

Actualmente esta hecho: ellas se han organizado, escribo una
obra que me las sacara de encima: Critica de la razén dialéctica.
El primer volumen aparecera dentro de un mes, el segundo den-
tro de un afo. Ya no experimento la necesidad de hacer digre-
siones en mis libros, como si corriera todo el tiempo detras de mi
filosofia. Ella se va a depositar en pequefios ataudes, estaré com-
pletamente vacio y tranquilo, como después de El Ser y la Nada.
El vacto. Para un escritor es la oportunidad. Cuando no se tiene
nada que decir se puede decir todo.

Cuando el libro sobre la antropologia esté detrds de mi, podré
escribir. Sobre no importa qué. En cuanto a la filosoffa, haré
solamente, para mi mismo, pequefias referencias mentales.

—¢Surgen en usted primero las ideas filoséficas?

—Lo primero es siempre lo que todavia no he escrito, lo que
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proyecto escribir —no manana sino pasado manana-—y que quiza
no escribiré jamas. ..

Naturalmente, como hace falta mucho tiempo para avanzar un
poco en cuestiones ideologicas, eso es lo mismo que decir que
la filosofia cuenta en primer lugar. Pero no siempre. Cuando
escribi A puerta cerrada, por ejemplo, una pequefia obra donde
no se habla de filosofia, El Ser y la Nada habia aparecido, en todo
caso estaba en prensa. Mi historia de condenados no era un sim-
bolo, no tenia deseos de “volver a decir” El Ser y la Nada: ;para
qué? Simplemente inventaba historias con una imaginacién, una
sensibilidad y un pensamiento que la concepcién y luego la escri-
tura de El Ser v la Nada habian unido, integrado, estructurado
de cierta manera. Si usted quiere, mi grueso libro filoséfico se
contaba en pequefias historias sin filosofia. Lios espectadores creen
que hay algo que comprender. No hay nada en absoluto.

Pero cuando se hacen obras no filoséficas, mientras se rumia
la filosofia —como lo he hecho sobre todo desde estos ultimos
diez afios—, la menor pagina, la menor prosa sufren de hernias.

Estos tltimos tiempos, cuando sentia las hernias bajo mi plu-
ma, preferia interrumpirme. He aqui por qué tengo todos estos
libros en preparacion.

Naturalmente, me gustaria mucho terminarlos. Pero me gusta-
ria igualmente escribir otra cosa. Por ejemplo, decir la Verdad.
Es el suefio de todo escritor que envejece. El piensa que no la ha
dicho jaméas —y no ha hecho mas que decirla—, esta desnudo. Pon-
gamos que se atenga a su propio strip-tease. Los libros en espera
son érdenes. Yo siempre hice literatura de circunstancias, he
producido bajo 6rdenes. Naturalmente: el empleador no es ya
el Estado, es todo el mundo o cada uno: un medio politico del
que formo parte, una circunstancia particular. La ventaja de esas
6rdenes es que obligan al escritor a no “preferirse” nunca. Y ade-
més, al mismo tiempo, el piblico estd definido.

Ese libro sobre la Dialéctica nacié de una orden. Una revista
polaca me habia pedido que escribiera un articulo sobre el exis-
tencialismo. Lo hice. Después lo rehice para los lectores de Temps
Modernes. Y luego, releyéndolo, vi que le faltaba base: era nece-
sario establecer la trascendencia y la validez de la Dialéctica.
Entonces escribi la gruesa obra que va a aparecer. Tenia las ideas

Los escritores en persona 11

pero no me atrevia: antano, cuando publicaba un libro, tenia la
inocencia: yano la tengo... Pero la orden polaca fue el puntapié
que hizo saltar en el vacio a un aprendiz de paracaidista.

—c;Tenia usted mecesidad de escribir sobre la Dialéctica para
hablar sobre Flaubert?

—>Si. La prueba es que, en el articulo polaco, no pude dejar de
hablar de él e, inversamente, que transporté a la Critica de la
razén dialéctica largos pasajes que habia puesto en mi libro sobre
él. En este momento es grande, inacabado. Pero nq tendra nece-
sidad de vendajes para la hernia.

—c:Esa manera de proceder es personal?

—Creo que corresponde a la situacién, a las preocupaciones
actuales de los filésofos. Todo ha cambiado: con Hegel la historia
ha hecho irrupcién como tragedia en la filosofia; con Kierkegaard
la biografia como bufoneria, o como drama.

Descartes era la btisqueda de reglas apropiadas para dirigir el
espiritu. De alli resultaba un racionalismo del Conocimiento y
de la Etica. Bien entendido, el cartesianismo ha expresado y mo-
delado la razdén cldsica. Pero cualesquiera sean sus relaciones
con la tragedia, estd claro que ésta no expresa directamente el
contenido de ese universalismo.

—iMientras que hoy...?

—Hoy pienso que la filosofia es dramatica. Ya no se trata de
contemplar la inmovilidad de las sustancias que son lo que son,
ni de encontrar las reglas de una sucesion de fenémenos. Se trata
del hombre —que es simultdneamente un agente y un actor—
que produce su drama y actia en él, viviendo las contradicciones
de su situacién hasta el estallido de su persona o hasta la so-
lucién de sus conflictos. Una obra de teatro (épica —como las de
Brecht— o dramatica), es la forma mas apropiada, hoy, para
mostrar al hombre en acto (es decir al hombre, simplemente).
Y la filosofia, desde otro punto de vista, pretende ocuparse de
ese mismo hombre. Por eso el teatro es filosdfico y la filosofia
es dramatica.

—Si la filosofia se convierte en lo que usted dice: ;por qué

entonces lo demds? ;Por qué no escribe usted solamente libros
de filosofia?
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—Quise escribir novelas y teatro mucho tiempo antes de saber
lo que era la filosoffa. Lo quiero atn, lo quise toda mi vida.

—¢Desde el colegio?

—Antes. Cuando estaba en clase de filosofia, encontré tan abu-
rrida la materia que estaba convencido de que no valia perder
una hora en ella. Eso provenia quiza de la ensefanza, tal como
se practicaba en aquella época.

Pero, de todos modos, esos puntos de vista sobre la realidad del
hombre no son intercambiables. La filosofia es dramatica pero

no estudia al individuo como tal. Hay 6smosis entre el libro sobre
" Flaubert y la Critica de la razén dialéctica. Pero Jo que no pasaré
jamas del primer libro al segundo, es el esfuerzo para compren-
der al individuo Flaubert (poco importa, por sunuesto, que yo
haya fracasado o parcialmente triunfado en eso) . Todavia se trata
de una interpretacién regulada. Nunca se hari filosofia sobre
Madame Bovary porque es un libro tinico. Mas tnico que su
autor, como todos los libros. Pero se lo puede estudiar con méto-
do. Falta hablar de la gente. El abogado Jaccouvd. por ejemplo: si
se lo estudia, se lo pierde. El tinico modo de hab'ar de él es in-
ventar una historia. ‘ ,

—En “;Qué es la literatura?” nos dice que, para usted, la prosa,
va no era sino un instrumento, una prolongacién del brazo, de la
mano. Sin embargo, los escritores que le interesan son Flaubert,
Genet, Mallarmé, para quienes escribir aparece como un fin en
si. ;Cédmo explica esta oposicién?

—Los tres casos son diferentes. En lo que concierne a Flaubert,

me sirve para demostrar que la literatura, tomada como un arte:

puro y extrayendo sus tnicas reglas de su esencia, esconde una
toma de posicién feroz en todos los planos —comprendido el
plano social y politico— y un compromiso de su autor. Es un
ejemplo perfecto. Estoy seguro de que se me repvochari haber
elegido la parte mas facil. ; De quién es la culpa? Flaubert es un
gran escritor. Y, después de todo: ;por qué no intentaria yo
explicar esta mezcla de admiracién profunda v de repulsién que
Madame Bovary me ha provocado desde la adolescencia?
Mallarmé y Genet, al contrario, gozan de toda mi simpatia:
uno y otro estdn comprometidos conscientemente,
—;Mallarmé? ’
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—Es lo que creo. Mallarmé debia ser muy distinto de la imagen
que se ha dado de él. Es nuestro mas gran poeta. Un apasionado,
un furioso. ;Y duefio de si mismo hasta poder matarse por un
simple movimiento de la glotis!... Su compromiso me parece
tan total como posible: social tanto como poético.

—¢Un compromiso en el rechazo, entonces?

—No solamente. El rechazaba su época, pero la conservaba
como una transicién, como un tnel. Deseaba que se representa-
ra la Tragedia algin dia ante lo que él denominaba entonces “la
multitud” —y que concebia como un piblico de masa (mas en
una catedral atea que en un teatro). La tinica Tragedia, que
serfa a la vez el drama del hombre, el movimiento del mundo,
el retorno trégico de las estaciones y de la cual el autor, anénimo
como Homero, estarfa muerto, o bhien perdido entre la asistencia,
presenciando el desarrollo de una obra maestra que no le perte-
neceria, que todos le brindarfan como a todos. Mallarmé ligaba
sus concepciones orficas y trigicas de la poesifa a la comunién
de un pueblo, més que al hermetismo individual. Este no era méas
que un rechazo de la estupidez burguesa. Ciertamente, no pensa-
ba que se debe escribir “claro” para un pitiblico popular. Pero
imaginaba que para ese pueblo unido, lo oscuro se tornaria claro.

—En suma: jatn los escritores a quienes creemos desligados
estdn comprometidos? ;Cuando usted estudia a Flaubert y a Ma-
llarmé, es para demostrar eso?

—Eso y otra cosa. En cuanto a Mallarmé, no he hecho més
que comenzar y no lo volveré a tocar antes de mucho tiempo. Le
hablo de é1 para indicarle que la literatura pura es un suefio.

—¢De modo que usted cree que la literatura siempre es com-
prometida? )

—>Si la literatura no es todo, no vale la pena perder en ella ni
una hora. Eso es lo que entiendo por “compromiso”. La literatura
se muere si se la reduce a la inocencia, a canciones. Si cada frase
escrita no resuena en todos los niveles del hombre y de 13 socie-
dad, no significa nada. La literatura de una época, es la época
digerida por su literatura. ‘

—Usted ha sido acusado de no tomar la literatura bastante en
serio, de querer subordinarla a la politica. ;Qué piensa de eso?

—Encontrarfa més 16gico que se me acusara de sobrestimar-
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la. Su belleza es querer ser todo, y no buscar estérilmente la
belleza. Sélo un todo puede ser bello. Los que no han compren-
dido —digan lo que hayan dicho— no me han atacado en nombre
del arte: me han atacado en nombre de su compromiso particular.

—Segiin su criterio: jconsidera usted que la literatura ha cum-
plido todas sus promesas?

—No creo que pueda cumplirlas, ni para mi ni para nadie en
particular. Le hablo de las exigencias del orgullo. Sin un orgullo
loco no se escribe, se es modesto cuando se puede depositar el
orgullo en la obra. Dicho esto, el autor puede errar su golpe;
puede también ser detenido en la mitad de su obra. ;Y después?
Es necesario querer todo si se espera hacer alguna cosa.

—Escribir algo que sea todo. ;no es finalmente lo que espera
todo escritor?

—Lo pienso y se lo deseo a todos. Pero tengo miedo de la
humildad de algunos. Academias, legiones de honor: jcémo hay
que ser de humildes! Los otros, si quieren sacar el todo de la
nada, que lo digan.

—¢Para qué?

—=Si callan perpetiian una contradicciéon que estorba a los otros
escritores. Un escritor no tiene nada en las manos, nada en los
bolsillos. Si tiene un juego de cartas, debe comenzar por tirarlo.
Detesto a todos esos falsificadores que quieren hacer creer que
hay un mundo magico de lo escrito. Estafan a los que vienen
después, los arrastran a convertirse en brujos, como ellos. Que
los escritores empiecen por renunciar al ilusionismo. Es verda-
deramente demasiada vanidad y demasiada humildad querer
hacerse pasar por prestidigitadores. Que digan lo que quieren
y lo que hacen.

Los criticos los animan a no confesar jaméas —sobre todo ante
ellos mismos— sus deseos vy sus medios. Quieren conservar la
vieja idea romantica: el mejor debe escribir asi como canta un
pajaro; pero el escritor no es un péajaro.

—¢Hay actualmente escritores que trabajen segin sus ideas:
por mds libertad en un compromiso total? ;Cudles son los escri-
tores contempordneos que le interesan?

—>Si me plantea la pregunta de esa forma, le contesto que no
sé demasiado, Hay escritores de gran talento: Butor, Beckett.

Los escritores en persona 15

Me interesan mucho las obras de Robbe-Grillet, de Nathalie Sar-
raute. Pero, si consideramos sus obras desde el punto de vista
de la totalidad, le diré que hay uno solo, en Francia, para formu-
larse claramente el problema y responder a las exigencias del
todo: es Butor.

En cuanto a los demaés, no creo que se interesen en ello: buscan
otra cosa. ;Y por qué no reconocerles el derecho de buscar?

—¢Diria usted que su propia busqueda es mds total?

- —FEn la intencién, si. jLa realizacién es otra cosa! Muchos ga-
nan en claridad de visién cuando se trata de detalles, pero su
vista se confunde cuando hay que poner el detalle en su lugar
‘dentro del conjunto.

Yo siempre encontré notable —y sin ninguna restriccién— lo
que hace Nathalie Sarraute. Pero ella cree alcanzar por los inter-
cambios protoplasmicos que describe, relaciones individuales y
elementales, cuando no hace sino mostrar los efectos abstractos
e infinitesimales de un medio social muy definido: cémodo, bur-
gués, un poco mundano, donde el trabajo y el ocio no se diferel’a-
cian nunca. La estructura paranoica que se acusa cada vez mas
en sus libros, revela un tipo de relacién propio de ese medio.
Pero ni el individuo est4 verdaderamente colocado en el medio
que lo condiciona, ni el medio en el individuo: nos quedamos en
el plano indiferenciado e ilusorio de lo inmediato. En realidad,
todos esos movimientos interindividuales se definen por la tota-
lidad —a la que significan hasta en su pulverulencia—. Pero en
los libros de Nathalie Sarraute, la totalidad brilla por su ausen-
cia. El titulo del tltimo, Planetario, prueba incluso que estd in-
tencionalmente excluida. Por eso, el Planetario con su hormigueo,
evoca un ejemplar del Tiempo recobrado, que se descompondria
lentamente bajo la accién del tiempo perdido. Por eso también
es una labor de mujer, es decir que esa pulverulencia es exacta-
mente el revés de la negativa de tomar a su cargo el mundo
atomizado, es la accién rechazada.

—Usted acaba de decir “una labor de mujer”. ;Piensa que una
mujer no puede escribir sino libros de mujer?

—En absoluto. Un libro de mujer es un libro que se niega a
tomar por su cuenta lo que hacen los hombres. Muchos hombres
no han escrito nunca nada mas que libros femeninos. ¥ por mu-
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jer, quiero decir aqui “mujer social”. Es decir aquella a la que
se ha desposeido del derecho de decir: “hago el mundo con el
mismo titulo que mi vecino”. Cuando hablo de “novela de mujer”
es esto lo que quiero decir: la novelista se ha afirmado por su
talento, pero no ha querido arrancarse de su condicién de deshe-
redada, a la vez por resentimiento Y Por connivencia con el
enemigo.

Hablaba recién de estructura paranoica. Todavia falta decir
que ésta se impone al autor sin que €l lo quiera, quiza sin que €l
lo sepa. Esas estructuras que la musica contemporanea trata de
definir en el espacio sonoro, son ignoradas por la mayoria de los
“jovenes escritores”. O las echan del universo novelistico. Han
descubierto que los personajes, los caracteres, las sustancias no
existian. Es bueno que cada generacién lo redescubra. iEsto
significa que no hay estructura sincrénica Y diacrénica en las
sociedades que las han producido? ¢No saben que eliminan de
sus obras lo que es la base de la antropologia y de las investiga-
ciones antropolédgicas?

Se dice, por ejemplo, que Robbe-Grillet quiere desacondicionar
nuestra vision novelistica haciendo tabla rasa de las significa-
ciones preestablecidas. Criticos de izquierda, que gustan de
Robbe-Grillet y que biensan bien, han dicho incluso que ese
desacondicionamiento deberia liberarnos de la vision burguesa.

Desgraciadamente, ese desacondicionamiento es posible cuan-
do se trata —como en el caso de Webern— del mundo musical:
se trata solamente de liberar la espera en el auditor. Pero el
objeto total que figura en una novela, es un objeto humano que'
Do es nada sin sus significaciones humanas. Log objetos desacon-
dicionados de Kobbe-Grillet flotan entre dos capas de significa:
ciones: los dos extremos. Puede tratarse de topografias, de des:
cripciones estrictamente objetivas, de mediciones; ahora bien,
nada es mas humano que el uso de sefales, de calculos, de agri-
mensuras. Saquen al hombre: las cosas ya no estdn ni lejos ni
cerca; ya no son. La afirmacién de que puede describirselas,
clasificarselas, encontrarles un orden, es el primer momento de
la Razén matematica. O bien —es el otro extremo— esas des-
cripciones tan rigurosas aparecen de golpe como los simbolos
del universo obsesivo y rigurosamente subjetivo que elige el
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simbolo-objeto porque el pensamiento del obsedido no puede
articularse, como dirfa Lacan. Vean la famosa violacién del
Espia. Y aquel cuento donde se ve caminar unos nifios por la
playa, en el que el Gnico interés del autor parece haber sido 1a
reunion de dos movimientos: el de las olas y —perpendicular al
primero— el de los pasos que se imprimen sobre la arena moja-
da: todo oscila de repente en el simbolo; basta que la evocacién
de una campana nos haga aprehender la marcha de los nifios
como indefinida, sin finalidad, y sin embargo reglada por llama-
dos de los cuales nunca se sabra si son verdaderos o sonados,
como a la vez Unica y constantemente recomenzada. Este es,
simplemente, el simbolo un poco vulgar de nuestra condicidn,
es una vez mas el hombre, ilusidn imitada, de René Char.

Encuentro un gran encanto en esos objetos que traicionan a
SU amo. Queda por decir que se trata de una esquematizacion
de laboraiorio. mnire las significaciones cuyas curvas espesas
hacen la cosa humana, nadie uene derecho a elegir. ks necesario
que elias esten ahi. l'odas. No es necesario nomoprarlas. Pero la
literatura se hace primero con el silencio.

—¢Y no cree usted que las cosas estan siempre presentes, todas
€N ese suencio, meluso cuando el escrior no city smo atgunas?
St juera usted quien hiciera una critica de Kobbe-Grillet o de
Nacnate Sarrauve, ;mostraria como el unwerso esta alli, total,
alrededor de la menor de sus frases?

—Si. Quiza. Pero seria tiempo perdido. Por el contrario, hay
que reconocer que existe hoy, en f'rancia, alguien que tiene la
ambicion y todas las oportumidades para transtormarse en un
gran escrnor. Bl primero desde 19Y45: Butor. Iis a ¢l a quien
aepemos intentar ayudar —aunque no tenga, creo, necesidad de
nadie—, tratando de descifrar sus intenciones y de comunicarlas
al pubiico. ks orguiloso: escribe Pbara vivir. Quiere alcanzar a
hombres que parecen salidos, a veces, de una novela Ppopulista,
a traves del todo en el que estan perdidos. Y, a causa de eso,
ninguno de esos hombres es finalmente lo que se ha creido: cada
uno, perdido en el todo, termina por interiorizarlo y por devol-
verlo: cada uno termina por escribir.

Estoy leyendo Grados. Nunca se ha hecho tentativa mas habil
Yy mas profunda para aprehender -a la persona a través de las
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relaciones de familia, de oficio que la” han' producido, que la
condicionan y que ella transforma. Hay una vida nueva: un
hombre, en esa novela, no es ni irreductible a lo social, ni una
realidad individual. Ni una dosificaciéon del hecho social y del
individuo. De hecho, el principio de individualidad es abandona-
do. Se ve en los grupos profesionales y tradicionales aparecer
grupos de repeticién, grupos de indeterminacién y son los mis-
mos. Este libro esta ciertamente muy lejos de lo ordinario. Si
fuera critico me gustaria hablar de él.

Estoy tanto mas sorprendido cuanto encontraba ya, en La
modificacién, las mayores promesas: a ese objeto que no es, para
Robbe-Grillet, mas que una cifra de obsesién, Butor le ha dado
a través de una técnica apenas nueva, pero con extrema preocu-
pacién por el rigor, su verdadero sentido: el de un instrumento
que transforma a quien lo utiliza. La intencién de tomar el tren
juega el papel de centro de indeterminacién. Pero chora es el
tren quien actua: su movimiento, sus detenciones, sus tradicio-
nes, la estacién y su irreversibilidad (la estacién de llegada
irreversible, la estacién de partida igualmente; es topografica-
mente la misma), las distancias de las otras personas, todo mo-
difica a los personajes.

A través de los tres primeros libros de Butor, siento una tenta-
tiva premeditada, perfectamente insensata, y por lo tanto de un
escritor verdadero, de apoderarse del todo. Ha logrado mucho.
Lograra mas. ‘

—¢Pero usted? ;Cudl ha sido su propia experiencia del trabajo
literario? ;Ha utilizado la literatura como esperaba poder hacer-
lo? ;Estd contento, es optimista? ;O a sido usted defraudado?

—No, nunca he sido defraudado. En lo que concierne a mi tra-
bajo, eso siempre funcioné. He abandonado libros iniciados por-
que no sabia como continuar. He publicado otros que esperaba
buenos, que fueron considerados malos y me di cuenta, a veces,
de que me equivocaba y los criticos tenfan razén. Pero todo eso
es la profesién. De un modo o de otro, se encuentran los mismos
sinsabores en todas las profesiones.

Lo que quiero decir es que el trabajo literario en si mismo no
puede comportar decepciones. Voy a parecerle’ confuso pero
habria que hablar demasiado tiempo: en el dominio de la expre-
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sion, el éxito es forzosamente e] fracaso. No hablo de esos malen-

tenc;hdos que, para'los autores aristocraticos del siglo pasado,
debian explicar obligatoriamente gyg

exito técnico. No se puede triunfar p

inmévil, ete.); a través de todas las
final: hay una tal acumulacién de pequenas derrotas que llega
el momento en que no se puede ir més lejos, todo esta perdidbo
En ese momento, dice mi amigo Giacometti, se puede arrojar la-

- escultura a la basura o exponerla en una galeria. Eso es. Se le
escapa a uno. Y de pronto eso se convierte en una estatu.a o en
un libro. El revés de lo que uno quiere. Si las derrotas son ins-
criptas metédicamente en el negativo que se entrega al publico
ellas irfdican lo que no debia haber sido hecho. Y es el especta-’
dor quien resulta el verdadero escultor en el vacio, quien lee el
libro entre lineas. ’

——(;’Y el publico, justamente? (Cudles son sus relaciones con
el’ publico? ;Cémo han evolucionado? ;No decia usted que el
publico juega un gran papel en la vida de la obra?

—iEstamos tan vinculados! No solamente con la época sino
en 'este periodo de nacionalismo, con la sociedad nacional que’
es 1rpposible tener una historia personal distinta de la d,e su
pubhcc?. 'Un dia, cuando éramos j6venes, Simone de Beauvoir y
yo decidimos esquiar. Decisién seria, meditada, y que encontra-
bamos bastante original. E]l dia de 1a partida, constatamos que
thdos los estudiantes grandes de Paris Y sus profesores habian
51.d<’) Fan ,originales como nosotros. Esto quiere decir que yo no
diré jaméas !o que siento, a menos de estar seguro de que todo el
mundo lo siente. No quiero expresar a mi pablico a pesar mio
como’ los aristécratas de 1a sensibilidad que, a principios de siglo,
querla'n tener un sentido exquisito de Toledo o de Goya —3;
que, finalmente, expresaban una tentativa de preciosidad bur-
guesa que la guerra del 14 ha degollado. Querria decir, tan bien
como puedo, que siento como todo el mundo. ,

—¢Cudl es su piblico?

—LEstudiantes, profesores, personas que se interesan verdade-
ramente en la lectura, que tienen el vicio de la lectura: constitu-
yen un circulo muy chico. Los tirajes no significan nada, sean
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grandes o pequefios. Ese publico sigue siendo el mismo. No el
mio, el nuestro: el de todos los hombres que tienen el vicio de
escribir.

Los periodistas realizan un trabajo extrafio: manejan los tira-
jes, hacen promedios y comparaciones estadisticas (bien 0o mal y
sobre informaciones en general falsas). Es que confunden el
sentido del tiraje de un libro con el sentido del tiraje de su
diario. En paises como la U.R.S.S., donde hay ediciones del Esta-
do, el tiraje del libro tiene un sentido verdadero: si el publico
pide una nueva traduccién de Zola, es porque tieneealmente
necesidad de leer a Zola. Pero en los paises de capitalismo liberal
y de empresa privada, las cifras no tienen ningtin sentido. ; Qué
relacién hay entre un libro como el de Schwarz-Bart, meditado,
cribado, profundo, tentativa sin esperanza para recuperar muer-
tos que nosotros hemos matado, y la joven elegante con cara
de tonta que vi el otro dia, en el vagén restaurante, levendo
El 4iltimo de los justos y comiendo una tarta de frutas? Ella lo
lefa, pero no era una de sus lectoras.

—Usted no me respondié totalmente. En lo que le concierne
personalmente: ;jtiene una impresién de éxito o de fracaso? ;Diria
que ciertas cosas han cambiado a causa de lo que usted ha
escrito?

—Ni una. Al contrario, desde mi juventud hasta ahora he hecho
la experiencia de la total impotencia. Pero eso no tiene ninguna
importancia. Si usted quiere, al comienzo hice libros que no
encaraban directamente los problemas sociales; después de eso
vino la ocupacién: se empez6 a pensar que era necesario actuar.
Después de la guerra se pensé también que los libros, Jos articu-
los, etc., podrian servir. No sirvieron de nada. Luego se pensé
—o mejor dicho yo pensé, en todo caso— que los libros, meditados
y escritos sin actualidad precisa, podrian a la larga ayudar. Y
bien: eso tampoco sirve; no es en absoluto como aquello que se
actia sobre la gente; se encuentra simplemente deformado lo
que uno ha pensado o sentido. Se lo encuentra dado vuelta con-
tra uno mismo, y transformado por un joven que trata de cachi-
porrearlo a uno al pasar (y tiene razén, yo hacfa Jo mismo). Esta
es la accién literaria: usted ve que no produce el efecto que se

queria obtener.
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—iSin embargo, no todos aquellos a quienes usted ha influen-
ciado se han convertido en asaltantes! ¢No hay acaso algunos en
quienes usted se reconoce con placer?

—Por supuesto. Pero compréndame: para que los estime es
necesario que hagan algo de lo que yo he hecho. Y, puesto que
aun estoy vivo, esto sera necesariamente en oposicién con lo que
yo hago. Las personas que uno estima, no pueden sufrir pasiva-
mente una influencia. Si yo me reconociera verdaderamente en
alguien me fastidiaria: ;por qué recomenzar lo que yo he hecho?
Al contrario, cuando un escritor me gusta (o un joven lector que
no escribe) la verdadera suerte, para mi, es que él me descon-
cierte un poco al comenzar. Tanto mejor si después de algin
tiempo, descubro detras de lo que es nuevo una vieja imagen
deformada, a medias borrada de mi mismo.

En una palabra: el honor de Ia lectura es que el lector se deja
influenciar libremente. Esto basta para rechazar la fibula de su
pasividad: €l nos inventa y se tiende sus propios lazos con nues-
tras palabras. Es activo, nos supera y por eso escribimos. Y es
precisamente por eso que nunca experimenté decepciones en mi
oficio. Por supuesto, hubo ese aprendizaje de la impotencia:
pero es que hacia 1940 yo crefa todavia en Papa Noel.

—Quizd voy a sorprenderlo, pero a veces he tenido la impre-
sion de que usted mismo estaba un noco encerrado en esta época,
en esta sociedad y también en su obra. Viendo “Los secuestrados
de Altona” me dije que ese secuestrado era usted.

—¢Yo? Eso quisiera. Porque, hasta ahora, no me secuestré
bastante, para mi gusto. Si yo fuera Frantz no me dejaria roer
por los remordimientos. En el fondo, esto es lo negativo de uno de
mis suefios: estar en una celda, poder escribir tranquilamente.
jAlimentaré esta hermosa afioranza hasta la muerte!

No. Quise, en efecto, entregar algo que siento —como todo el
mundo, creo—. Una especie de consternacién que aferra a los
hombres de mi edad (cincuenta y cuatro afios) y un poco més
jévenes, cuando miran esta época que todos hemos hecho v se
dicen: “Ah, bueno, esto es”. No hablo de 1o que puede pensar un
Jjoven ruso, sino de lo que siente un francés que ya est4 de vuelta.

Fijese: en nuestra juventud, éramos suaves ¥y eonflictuados
por el problema de la violencia. El resultado es que los jovenes
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A

han adoptado la violencia y echado por la borda sus problemas.
Es lo que trataba de decirle: jreconocerse en los otros, qué difi-
cultad! jPuesto que uno es otro!

—_Justamente, usted que estaba “conflictuado” por el problema
de la violencia, da la impresién de que estd todavia mds incémo-
do que otros en esta sombria sociedad, que no estd a gusto, que
se ahoga Y segrega su obra coOmo una proteccion. Es por eso que
le preguntaba si se sentia usted “secuestrado”.

— No. El sombrio espiritu de los Secuestrados me fue inspirado
esencialmente por el estado actual de la sociedad francesa. Es un
horrible fraude del cual me siento, por lo demas, perfectamente
solidario, como cada uno. Si soy un prisionero, como todos aque-
llos que han dicho no y lo repiten, es del régimen actual.

—;A qué llama usted “piolencia”?

—_Nosotros hemos conocido —nosotros, la gente de mi edad—
dos violencias sagradas, entre la infancia y la adolescencia. En
1914 la guerra: se nos dijo que era justa y que Dios estaba con
nosotros. En 1917 la revolucién rusa. En el entretiempo, en
efecto, habiamos sido un poco desmitificados y, hacia 1919, ha-
biamos puesto nuestras esperanzas en ella. No vaya a creer que
confundo una guerra capitalista con la revuelta de Leningrado.
Yo puedo hoy creer que el mes de octubre de 1917 transformo

al mundo irreversiblemente. Pero le estoy hablando de los chicos
que éramos entonces. Estabamos penetrados por la violencia de
nuestros padres. Entre el 14y el 18 vivi en La Rochelle: los nifios
estaban en el poder, se creian al frente; uno de mis camaradas
persiguié a su madre con un cuchillo en 1a mano porque ella le
habia servido papas y a él no le gustaban. Por lo demas, eran
muchachos muy razonables. Pero esos acontecimientos les habian
calentado un poco la cabeza, porque se les pedia en suma interio-
rizar esa violencia sagrada. Lo hicieron v, asqueados, muchos
de ellos —yo era uno— no tuvieron ningtn trabajo en reempla-
zar aquella famosa guerra santa por la santa revolucién. Cuando
entré a la Escuela Normal, nadie hubiera osado decir que habia
que rechazar la violencia. Nos inquietdbamos sobre todo por
canalizarla, por limitarla. Una violencia de buen tono y de rela-
ci6n. Eramos, la-mayoria, muy tranquilos, y sin embargo nos
habiamos convertido en seres de violencia puesto que uno de
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nuestros. ; Dy
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principio la guerra fria. Pero la guerra fria ha sido hecha por
nosotros.

—¢Continia pensando que ustedes dan forma a la época?

—Cuando se tienen cincuenta y cuatro afios, se puede empezar
a hablar del pasado en todo caso. Pero a cualquier edad sigue
siendo la misma cosa: la Historia hace al hombre y el hombre
hace a la Historia. '

—¢Diria usted que nosotros somos responsables?

—Responsables y complices. Toda la sociedad francesa es res-
ponsable de la guerra de Argelia, de la manera en que se la
conduce (torturas, campos de concentracion, ete.). Toda la socie-
dad, comprendidos los franceses que no han dejado de oponerse
a ella. Estamos presos alli dentro; la menor discusién entre esos
movimientos de izquierda que poco a poco se asesinaron unos a
otros, era un permiso para la tortura, para el golpe de estado.
Todos estos sefiores un poco blandos y bien pensantes en que
nos hemos convertido, debemos interiorizarnos de la guerra. Y
henos aqui solidarios: hundidos en la violencia. siempre un poco
mas. Es lo que quise decir —entre otras cosas— en los Secues-
trados. Frantz, ese verdugo cuando muere es nosotros, es yo.

Nada de eso impide escribir.

—¢Qué papel atribuye usted a la literatura, si tiene un senti-
miento de impotencia, si este siglo es mds violento que nunca?

—El hombre vive rodeado por sus imagenes. La literatura le
da una imagen critica de si mismo.

—¢Un espejo?

—Un espejo critico. Mostrar, demostrar, representar. Eso es el
compromiso. Después de eso, la gente se mira y hace lo que
quiere. En el siglo xviix los escritores fueron sostenidos por la
Historia. Hoy eso se terminé: son sospechosos. Trataremos de
conservar ese papel. ;Qué seria de una sociedad si no hubiera
mas sospechosos?

—ijUsted cree que los escritores son “sospechosos”! ;No les
hace bastante honor?

—Se sospecha que tienen espejos en sus bolsillos, y que quie-
ren sacarlos para presentarlos a sus vecinos —que se arriesgan
a sufrir un ataque cerebral si se ven sin preparacién.

Son sospechosos porque la Poesia y la Prosa se han convertido
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en principio en Artes criticas: es Mallarmé quien llamaba a su
propia poesia “Poesia critica”. Escribir es siempre poner toda la
escritura en cuestion. Hoy. Lo mismo sucede en materia de Pin-
tura, Escultura, Musica: el Arte entero se compromete en la
aventura de un solo hombre; busca y hace retroceder sus limites.
Pero la escritura no puede ser critica sin cuestionar el todo en
ella: es su contenido. La aventura de la escritura, en cada escri-
tor, cuestiona a los hombres. A los que leen v a los que no leen.
Una frase cualquiera —siempre que el escritor tenga talento—
aunque sea sobre la selva virgen, pone en cuestién todo lo que
hemos hecho y plantea la pregunta de una legitimidad (poco
importa cual, se trata siempre de un poder humano). Compare
esos sospechosos a los etnélogos: los etndlogos describen, los
escritores ya no pueden describir: toman partido.

—;No es un curioso oficio el de escritor? Exige energia. por
sunuesto, ;pero no descansa también sobre una especie de de-
bilidad?

—Yo lo elegi contra la muerte y porque no tenia fe: eso repre-
senta bien una especie de debilidad.

A los siete u ocho afios vivia con mi madre, que era viuda,
Mtre una abuela catélica y un abuelo protestante. En la mesa,
cada uno se burlaba de la religién del otro. Lo hacian sin maldad:
una tradicién familiar. Pero un chico razona derecho: saqué la
conclusion de que ninguna de las dos confesiones tenfa valor.
Aunque me hayan dado la religién catélica, eso nunca contb.

Ahora bien, hacia la misma edad, la muerte me daba mucho
miedo. ;Por qué? Quizd, justamente, porque carecia del mito
bienhechor (para los chicos) de la otra vida.

Ya escribia, como hacen los nifios. Volqué en mi gusto por
escribir mi deseo de supervivencia. De supervivencia literaria,
por supuesto. Esta idea de supervivencia literaria, que abandoné
después, ha sido seguramente al principio el centro de mis
bloqueos.

E] cristiano, en principio, no teme la muerte porque debe morir
para comenzar la vida verdadera. La vida terrestre es un periodo
de pruebas para merecer la gloria celeste. Esto supone obligacio-
nes precisas, ritos a observar y también votos: obediencia, casti-
dad, pobreza. Yo tomaha todo eso y lo transponia en términos de
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literatura: seria desconocido toda mi existencia, pero mereceria
la vida eterna por mi aplicacién para escribir y por mi pureza
profesional. Mi gloria de escritor comenzaria el dia de mi muerte.
Tenia graves debates de conciencia: ;debia conocerlo todo para
poder escribir acerca de todo? ;O vivir como un monje para con-
sagrar todo mi tiempo a pulir mis frases? De todos modos, lo
que estaba en cuestién era todo. La vida literaria fue calcada,
en mi imaginacién, sobre la vida religiosa. No sofiaba méas que
con lograr mi salvacioén. ..

Todo eso lo ignoré hasta los cuarenta afios: simplemente por-
que no me interrogaba jamés sobre mis motivos para escribir.
Impugnaba todo, salvo mi profesiéon. Tanto que un dia, escribien-
do consideraciones sobre la moral, me di cuenta de que hacia
una ética de escritor para escritores, pretendiendo hablar a aque-
llos que no escribian. Es lo que me oblig6 a remontar a las fuentes
de esa actitud curiosa, y a buscar las presuposiciones —o, si se
prefiere, los blogueos de mi infancia. Ahora estoy seguro de que
es eso. Tanto mas cuanto los escritores un poco mayores que yo
—apenas— han tenido la misma evolucién: fue la época quien
formaba a sus futuros autores.

Asi pues, en efecto, es sin ninguna duda una huida, una debi-
lidad. “A mi me da lo mismo porque escribo Paludes...”

—¢Pero no acaba usted de decir que la gloria literaria ya no
le interesa? _

—No es que ya no me interese sino que, a partir de cierto
momento, este asunto no tiene mucho sentido. Cuanto mas real
es la muerte, mas se reduce la gloria a una mistificacion. Alguien
decia recientemente que no conocia nada mas innoble que las
rehabilitaciones péstumas: se toma a uno de entre nosotros, se
lo hace morir de rabia o de pena y luego, un cuarto de siglo mas
tarde, se le erige un monumento. Y son los mismos que lo mata-
ron quienes hacen discursos a su efigie. Los mismos chacales:
ihonran al muerto para poder envenenar a algiin vivo!

‘De hecho, nada ni nadie es rehabilitado. Sobre todo los asesi-
nos. En cuanto al muerto, ha sufrido hasta el final, ha reventado
en la desesperacién y eso es todo. Han hecho de Baudelaire y.de
Nietzsche unos miserables decrépitos. ;¥ después vienen a decir
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‘que uno es el profeta del siglo X%, y otro el mayor poeta francés!
{Qué cambia eso? De la muerte nadie puede recuperarse.

;Pero qué quiere decir usted cuando habla de debilidad? No
ciertamente lo que yo he dicho.

—Pienso que un escritor tiene siempre un recurso. bien o mal,

hace una obra (usted decia recién que el trabajo literario en si
mismo no puede defraudar), cuando la realidad no le conviene se
bate en retirada, va a reencontrar su hoja en blanco. Mientras que
m'm hombre que estd en la accién puede perderlo todo, absoluta-
mente.
, —Usted habla como si se pudiera elegir. Pero —salvo un pe-
queflo grupo de personas acomodadas, pertenecientes a la clase
dirigente— la escritura o la politica no se eligen. La situacién
decide. A los hombres del Frente de Liberacién Nacional, por
ejemplo, el problema politico se les plante6 inmediatamente, con
violencia: es toda una generacién que, desde la primera infancia,
fue arrojada a la guerra. El recurso a la violencia no representa
una opcidn, en este caso, sino una orientacién por la situacién.
Después de esto, cuando la guerra termine, se encontraran entre
ellos, quiza, personas que escriban. Pero la politica y la guerra
habran sido su herencia primero. '

Entre nosotros, es la clase media quien provee indiferentemen-
te el personal literario y el personal politico de la nacién. La
nacién estd un poco aplastada. Desde hace muchos afios. Enton-
ces la vacilacién queda permitida. Ustedes conocen el resultado:
la miseria de nuestros politicos. Este nivel es indiferencia: la
mala literatura se salva por su contenido politico, y la politica
se convierte en mala literatura. La indiferenciacién es tal que se
llega a reprochar a los escritores —a mi me lo han reprochado—
haber perdido guerras (éste es el reproche de la derecha), o no
haber echado multitudes al asalto de nuestras Bastillas (esto es
en la izquierda). Un periodista venia a verme, antes, cuando los
asuntos del Estado o del Universo no funcionaban. “Yo desearia
un grito, me decia. ;Querria usted tener a bien lanzarlo?’ ;Y a
veces, imaginese usted, lo he lanzado! Su potencia era variable:
dependia de todos los demas, del nimero de aquellos que habian
decidido manifestar —de antemano, por -supuesto—. Pero éstas
son justamente la grandeza y la debilidad de la literatura paté-
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tica: ella depende-enteramente de los demas, en politica. Son los
demas quienes inflan las palabras —que quiza ni siquiera han
leido— de su pasién. El verdadero trabajo del escritor compro-
metido y se lo he dicho: mostrar, demostrar, desmitificar, di-
solver los mitos y los fetiches en un pequefio bafio de 4cido cri-
tico. Con un poco de suerte, los otros inventaran nuevos mitos a
través de él; o bien, como se produjo con Pushkin o en la
época isabelina, el estilo puro o mas resplandeciente sera el equi-
valente de una accién politica, porque el escritor hard descubrir
su lengua a la nacién, como momento tltimo de su unificacion.
Esas oportunidades no nos han sido dadas. Temo que los mo-
tivos de orientarse hacia la literatura, se hagan mas Yy mas raros
actualmente. En mi tiempo, se pensaba en morir en su cama:
yo me aseguraba una larga vida mirando a mi abuelo —muy
viejo— siempre fresco. Tenia el derecho de entrar en la religion
literaria. Tenia sesenta afios de fe y de deseos ante mi. Después
de la guerra fria, se educa a los jovenes para que crean que la
muerte puede llegar mafiana: Dios le saca ventajas a la litera-
tura; puede salvar en el momento. Mi Dios, mas cruel jexigia
una obra completa!... Asi recomienza la mistificacién: hay tor-
bellinos en la historia. Todo esto para decirle que esas motiva-
ciones, por la debilidad o por la fuerza —o por cualquier otra
motivacién subjetiva— son simultaneamente justas superficial-
mente y demasiado simples. No olvide que un hombre es toda
la época, como una ola es todo el mar...

—¢Le parece a usted que la gente tiene menos deseos de es- ,

cribir?

—Tiene deseos de escribir, seguramente. iPero quiere hacer.
solamente eso? Quizés, un dia, la eseritura nacera no importa-

donde, no importa en quién, y después desaparecera para renacer
en el vecino. Ya no habri escritores: solamente hombres que
—entre otras cosas— escribirdn. Eso serad méis verdadero. Mas
cercano a la necesidad de escribir que es actualmente, en todo el
mundo, un absoluto. Nosotros, profesionales, pretendemos tener
una delegacién y la gente nos deja hacer —¥a que no escriben
los otros. Nos presentamos como elegidos. Pero eso es mentira.
Con los tirajes, la prensa se ata a la mistificacién: transforma
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cada libro comprado en un voto electoral. En realidad, se lee poi-
que se quiere escribir. Leer es un poco, en todo caso, reescribir.

Desde este punto de vista si: la gente descubre que tiene ne-
cesidad de contar su vida. Cuando yo estaba prisionero habia
en la carcel un pequefio cazador furtivo: expésito, asistencia
publica y todo lo deméas que usted se imagina. Cuando era sol-
dado, le escribieron que su mujer lo engafiaba. Se fue con su
fusil, l1a encontr6 en la cama en brazos de su amante y los mato.
Volvié entregandose prisionero. Era en mayo de 1940. Se lo
encerro6 en una prisién militar. Escapé por un pelo: los Alemanes
lo atraparon y lo llevaron a Alemania, a un campo de concen-
tracién. Esta historia de pasién y crimen, no siendo sancionada,
quedaba en el aire. Nosotros, sus camaradas, la conociamos; un
sargento-escribano del Tribunal Militar podia confirmarla pero
eso no bastaba, €l se sentia estafado. Tanto més cuanto el duelo
trabajaba en él: no quedaria nada méas que un recuerdo abstrac-
to. Entonces el invent6 escribirlo para expresarlo. Es decir: para
poseerlo con toda claridad, con toda distincién, y a la vez para
que lo poseyera y que quedara, con el autor en su interior, pe-
trificado, objetivado. Naturalmente, escribié muy mal: aqui
comienzan las dificultades. Lea La paradojea de Aytré de Blan-
chot; el explica maravillosamente cémo ese primer deseo de
decirlo todo culmina en un ocultar todo. Pero éste es otro asunto.
Lo que yo quiero decir es que la gente —toda—, querria que esa
vida vivida que es la suya, con todas sus oscuridades (tienen la
nariz metida adentro), sea también vida presentada, que se des-
prenda de todo lo que la aplasta y que se haga, por la expresién,
esencial, reduciendo las razones de su aplastamiento a las con-
diciones inesenciales de su figura. Cada uno quiere escribir por-
que cada uno tiene necesidad de ser significante, de significar
lo que experimenta. Por otra parte, todo va demasiado rapido,
tenemos la nariz contra la tierra, como el cerdo a quien se obliga
a desenterrar trufas y no hay nada.

He perdido muchas ilusiones literarias: que la literatura tenga
un valor absoluto, que pueda salvar a un hombre o simplemente
cambiar a los hombres (salvo en circunstancias especiales)...
Todo eso me parece hoy perimido: el escritor continia escri-
biendo, aiin con esas ilusiones perdidas, porque ha invertido todo
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en-la literatura, como dicen los psicoanalistas: Como se continua
viviendo con gente a la cual uno ya no se ata, o a la cual se ata
de otro modo: porque son la familia. Pero me queda una convic-
cién, una sola, de la que no desistiré jamas: escribir es una
necesidad para cada uno. Es la forma més alta de la necesidad
de comunicacion.

—Entonces los que han tomado como oficio escribir deberian
ser mds felices. ;Acaso no hacen todo el tiempo lo que los otros
suenian hacer? ,

—No, puesto que ese es su oficio. Le digo: se trata para cada
uno de arrancar, de su vivir, su propia vida a todas las formas
de la Noche.

—c;Hace falta un lector?

—Por supuesto. E1 “grito escrito”, como dice Cocteau, no llega
a ser un absoluto salvo si las memorias lo conservan, si otros
pueden integrarlo al espiritu objetivo. Bien entendido: hay un
desplazamiento entre el publico al que se apunta (que puede ser
imaginario) y el piiblico real. Pero, quizas, éste substituye a aquél.

—;Ser escritor seria entonces el deseo mds profundo de cada
uno?

—Si y no. Un escritor se aliena a su escritura: esto es molesto.
A los ocho afios, yo pensaba que la naturaleza misma no era
insensible a la produccién de un buen libro: cuando el autor
trazaba la palabra “Fin”, una estrella errante debia caer en el
cielo. Hoy, pienso que como oficio, es una actividad como cual-
quier otra. Pero, se lo repito, esto no es importante: lo que toda
la gente desea —algunos sin saberlo— es ser testigos de su tiem-
po, testigos de su vida; es ser, ante todos, sus propios testigos.
Y después, también, otra cosa: los sentimientos y las conductas
son ambiguos, confusos: hay reacciones internas que los detienen
en su desarrollo, crujidos parasitarios. No se vive tragicamente
lo tragico, ni el placer con placer. Queriendo escribir, lo que se
intenta es una purificacion.

MADELEINE CHAPSAL: Los escritores en persona,
Ediciones Julliard, Paris, 1960.

'

EL ESCRITOR Y SU LENGUAJE

i P. VERSTRAETEN. — ;T'iene sentido para usted plantearle el pro-
blema de su relacién con la lengua francesa en general?

JEAN-PAUL SARTRE. — Si, ciertamente tiene sentido, porque con-
sidero que estamos en el lenguaje. El lenguaje es una especie de
inmensa realidad, a la que yo llamaria un conjunto prdctico-
inerte; estoy constantemente vinculado a él: no en la medida
en que hablo, sino precisamente en la medida en que es primero,
para mi, un objeto que me envuelve y dentro del cual puedo
tom.z’lr cosas. Recién después descubro su funcién de comuni-
cacidn. :

—iEntonces el primer momento es el de la exterioridad?

—Si. Para mi el lenguaje no estd dentro de mi. Creo que la
gente dice tener la impresién, cualquiera sea su opinién después,
de que hay palabras en su cabeza. En tanto que yo tengo la
impresion de que estin afuera, como una especie de gran sistema
electronico: se tocan méaquinas y luego eso produce ciertos resul-
ta}c’los. Y no hay que creer que esto sea el producto de una refle-
Xion: yo he escrito cosas anélogas, pero las he escrito refiriéndo-
me a una experiencia que denominaria a la vez objetiva y subje-
tiva. Este es el punto de partida: no tengo las palabras en mi,
estan afuera.

—¢Tiene usted alguna interpretacién de ese sentimiento?

—Es un poco lo que dije en Las palabras. Pienso que se debe
a que durante mucho tiempo he confundido, cuando era un
chico, creo, las palabras y las cosas; quiero decir que la palabra
mesa era la mesa. Cuando comencé a escribir hubo ese momento
clasico pero no sali de él: siempre pensé que apropiarme de la
mesa era encontrar la palabra acerca de la mesa; habia pues una
relacién intima entre las palabras y yo, pero se trataba de una
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relacién de propiedad: tengo una relacién de propietario con el
lenguaje. Como francés, la lengua francesa me pertenece, asi
como pertenece a todo francoparlante; experimento un senti-
miento de posesién con respecto a esta lengua. Pero lo que quiero
decir es que la poseo como una propiedad exterior. Creo incluso
que no soy propietario sino de eso: eso es mio, lo que no quiere
decir que no sea también de otros —no es éste el problema—.
Pero estoy cémodo en mi lengua y las dificultades que encuen-
tro. que son enormes, me parecen siempre dificultades de expre-
sién, de gestién. Y aunque no logre superarlas, sé que deberia
poder hacerlo. Es la empresa, si usted quiere.

—Pero no es una relacién que podria fdcilmente calificarse de
burguesa, puesto que es una relacién de propiedad?

—ZEs, por cierto, en su origen —y por eso se lo digo— una
relacion burguesa.

—¢Y cémo se explica aue no sea la relacién que aparece mds
espontdneamente en el espiritu de la burguesia, puesto que usted
reconoce gue para la mayoria de sus miembros la lengua aparece
como una especie de autonomia interior?

—>Supongo que deberia haber razones un poco analfticas, en el
sentido de que tenemos opciones no claras en la infancia, que
corresponden a transferencias. Quiero decir lo siguiente: que soy
hijo de la clase media y que jaméas he poseido nada; como nifio
nunca tuve. Primero vivi con mis abuelos; por lo tanto no poseia
sino lo que se me daba; luego vivi —mi madre se volvib a casar—
con un padrastro que ganaba el dinero del hogar v me daba lo
que tenia: estaba satisfecho, nunca me falté nada, pero nunca
nada fue “mio”. De alli que me haya sentido, en relacién a la
propiedad en general, completamente liberado. Porque por una
parte siempre tuve todo, nunca conoci el afdn de querer, v por
otra parte nunca tuve nada —siempre estuve colmado, pero de
cosas que no eran mias. Creo, entonces, que hubo una transfe-
rencia. Del mismo modo que puse a Dios en la literatura en un
momento dado, creo que puse la propiedad en las palabras.
Siempre pensé que la palabra era una manera de poseer la cosa,
v pienso que hay alli una idea burguesa de apropiacién, que ha
anarecido como elemento de apropiacién antes de ser el medio
colectivo de comunicacién. En este punto habria que hablar de
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la edad: ahora ya ha pasado, peroc ha pasado en parte a causa
del envejecimiento. Aunque seguramente ha sido la primera
cosa. El lenguaje seria, pues, una cosa mia a Enedias’]unto al
significado y a medias junto al significante, pero €l esi.:arla afuera.
La palabra “mesa” seria a medias la mesa y a medias una pro-
longacién instrumental de mis medios.

—Es entonces una descripcién de su relacién actual con la
lengua francesa, pero al mismo tiempo parece cqrresp«?nder alo
que podria ser su relacién con la lengua en la infancia. En ese
caso no existiria una superacién de la relacidn. ..

—S1, hay evidentemente una superacién que se ha dado en
el momento de la comunicacién. En todo escritor estd el aspecto
de la infancia, que no encara la comunicacién y que es precisa-
mente la creacién-apropiacién; se trata de crear, por medio de
las palabras, la “mesa”; se hace a la palabra equivalente de la
mesa v ésta queda aprisionada dentro del vocablo: en ese mo-
mento uno se imagina que si ha escrito algunas palabras, a! gunas
hermosas palabras que quedan bien juntas —Flaubert lo.creyo
toda su vida—, se ha apropiado de un cierto espacio, espacio que
es de uno y que, al mismo tiempo, es la relacién con Dios. Usted
ha creado un equivalente de la mesa, ella ha caido en la trampg,
la palabra es la mesa misma. Todo eso presupone la no-comuni-
cacién, porque cuando se dice que los escritores escriben siempre
para otro, eso no resulta verdadero sino a la larga, no es ver-
dadero originalmente. Est4 ciertamente la idea magica de la pala-
bra que hace que se escriba por escribir, se crean palabras, se
crean al menos conjuntos, se hace una palabra como se puede
hacer un castillo de arena cuando uno es un chiquilin, por la
belleza del castillo, no para sér mostrada; o si no, si se la muestra
después, en todo caso los lectores son inesenciales, como los
padres que traemos para decirles: “Miren qué lindo castillo de
arena hice”. Y los padres diran: “;Oh, qué lindo castillo de
arena!”. Y el papel del lector no tiene, en principio, otra funcién
que esa. Por eso se encuentran montones de personas aue se
escandalizan cuando se les dice: “Pero se escribe para comuni-
car”. Es que se han quedado en un cierto momento de la infancia
verbal. Piensan, como ademaés lo ha escrito Flaubert, hacq un
castillo de palabras que se mantenga solo. Creo que es el primer
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escalén del escritor. Creo que no se seria escritor, si en un
momento dado no se sofiara con hacer eso. Pero usted no puede
verdaderamente escribir, ni siquiera a los quince afios, sin que
ese momento sea superado. Llega un instante en el que surge la
relacién. Y entonces, poco a poco, el aspecto magico del lenguaje
desaparece, y eso representa también un desencanto. A partir
del momento en que usted sabe que la palabra no estd hecha
para poseer la mesa, sino para designarla ante otro, tiene usted
una cierta relaciéon colectiva de translucidez que lo devuelve al
hombre, pero que lo descarga del Absoluto. Sélo que en una
evolucién, no puede decirse en qué momento esto aparece, no se
puede decir qué residuos quedan de la vieja creencia. Por ejem-
plo, yo veo bien que tengo dos maneras de escribir y, curiosa-
mente, la més clara es la mas cargada de ese residuo: es la ma-
nera literaria. La antigua creencia se manifiesta al nivel de lo
que llamaria la prosa, al nivel, si usted quiere, del hecho que, a
pesar de todo, un prosista no puede ser Unicamente un hombre
que designa: es un hombre que designa de cierta manera. Manera
capciosa, por cierto tipo de palabras, por resonancias, etc. En
suma, alguien que a pesar de todo hace entrar al objeto des-
cripto en la frase. Un prosista o un escritor, cuando habla de una
mesa, escribe algunas palabras sobre esa mesa, pero en el fondo
las escribe de tal manera —segin su idea puramente subjetiva—
que el conjunto verbal sea una especie de reproduccién o pro-
duccion de la mesa, que la mesa haya descendido de algiin modo
a las palabras. Si yo escribiera la mesa que ve usted alli, seria
necesario que diera en la estructura misma de la frase algo que
corresponda a la madera que aqui estd picada, hendida, que es
pesada, etc., lo que no es para nada necesario cuando se trata
de una comunicacién pura. Asi pues, cuando escribo en eso que
se llama la prosa literaria, siempre estd ese aspecto; sino no
valdria la pena escribir en esta lengua. Por el contrario, lo que
resulta méas dificil para la comunicacién filoséfica, es que se
trata de pura comunicacién. Cuando escribi El Ser y la Nada, fue
{inicamente para comunicar pensamientos a través de signos.
—Usted me explica lo que se ha conservado de la primera
creencia. ;Puede, del mismo modo, técnicamente, explicarme los

\‘.
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nuevos aportes; con relacion - una escritura que se habria -man-
tenido en “la antigua creencia”? :

—Los nuevos aportes son una contradiccién. Usted sabe que
ahora se hace una distincién entre escribiente y escritor —la
gente de Tel Quel, por ejemplo— diciendo: estan aquellos que
explican, que muestran las cosas, que escriben para designar los
objetos, que son escribientes; pero estan aquellos que escriben
para que el lenguaje en si mismo se manifieste, y se manifieste
en su movimiento de contradiccién, de retérica, en sus estructu-
ras: son los escritores. Yo diria, por mi parte, que lo que aporta
una vida es la superacién de ambos puntos de vista. Creo que
no se puede ser escritor sin ser escribiente, ni escribiente sin ser
escritor. De este modo lo que originariamente era rechazo de la
comunicacién, o ignorancia de la comunicacién cuando yo hacia
palabras como castillos de arena, queda como residuo, como una
especie de comunicacién por encima de los érganos de comuni-
cacién. Quiero decir que ahora lo que me interesa es comunicar
al lector. Ya no es hacer un equivalente de la mesa por medio
de las relaciones de las palabras entre si. Es lograr que en el
espiritu del lector esas palabras, por su relacién reciproca, por
la manera en que se iluminan reciprocamente, le den la mesa
que no esta alli, no s6lo como un signo sino como.la mesa susci-
tada. Quisiera hacer notar que la finalidad es siempre algo que
nos reenvia al escritor, para mi en todo caso. Quiero decir algo,
¥ quiero decirlo a los demaés, y a ciertas personas precisamente
que son las que estan a favor o en contra de las acciones con
relacion a las cuales yo mismo estoy situado. Considero que
la finalidad es, a pesar de todo, el vinculo con el otro. Pero sin
embargo, lo que caracteriza al escritor es que se trata de un
tipo que piensa que el lenguaje es objeto de comunicacién total,
medio de comunicacién total, y que lo piensa no a pesar de las
dificultades del lenguaje —el hecho de que una palabra tenga
varios sentidos, el hecho de que la sintaxis es a menudo am-
bigua— sino a causa de dichas dificultades. He aqui lo que
quiero decir: si se utilizan Gnicamente las palabras para comu-
nicar, hay evidentemente un residuo, es decir que tenemos los
signos que designan un objeto ausente, y que pueden designarlo
en tanto que el mismo tiene tal o tal sentido, y que ademas se
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encuentra en tal o tal posicién concreta en-relacién a otros obje-
tos; pero esos signos no daran lo que podriamos llamar la carne
del objeto, y se concluye siempre en que, por la misma natura-
leza del lenguaje, queda un residuo de incomunicabilidad, un
margen de incomunicabilidad, variable pero ineluctable. Por
ejemplo: yo podria designar mis sentimientos de una manera

dad no estard mas en relacién con la articulacién que yo pro-
pongo. Y esto por dos razones, por una parte porque el lenguaje
como signo no puede designar lo insignificado sino en cuanto
estricto concepto, y por otra parte porque hay en el fondo de
nosotros mismos demasiadas cosas que condicionan el lenguaje:
una relacién entre significante ¥ significado que es una relacién
hacia atras, una relacién centripeta que cambia las palabras,
Decimos,siempre, mas o menos, otra cosa que la que queremos
decir, por el mismo uso de las palabras.

—¢Hace usted una distincién entre significacién y significado?

—Si: para mi el significado es e] objeto. Yo defino mi lenguaje
que no es necesariamente el de los lingliistas: esta silla es el
objeto, por lo tanto es el significado; después esta la significa-
cién, es el conjunto l6gico que seré constituido por palabras, la
significacién de una frase. Si digo: “Esta mesa est4 delante de
la ventana”, apunto a un significado que es la mesa a través
de significaciones que son el conjunto de frases constituidas, y
me considero a mi mismo como significante. La significacién
es el noema, la correlacién del conjunto de elementos vocales
proferidos. i

—Para emplear los términos de los estructuralistas, se podria
decir que la significacién es el producto de la articulacién de los
significantes, entendidos ellos mismos como elementos constity-
tivos no articulados; la significacién seria la unidad de sentido
operando la unificacion de los datos discontinuos del material
verbal.

—Eso es: la articulacién de los significantes da 1a significa-
cién, que a su vez apunta al significado, todo sobre el fondo
de un significante original o fundador. Entonces digo que, en el
conjunto de la significacién, hay por una parte una mira al vacio
del significado, mira’ conceptual que por ese mismo hecho carece
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de un cierto ndmero de cosas, y hay una relacién demasiado
cargada con el significante que hace la sobredeterminacién de Ia
frase: yo utilizo palabras que tienen en si mismas una historia
¥ una relacién con el conjunto del lenguaje —relacién que no es
simple y pura, que no es estrictamente la de una simbologia
universal; palabras que tienen ademés una relacion histérica
conmigo, igualmente particular. Es por eso que se dice ordinaria-
mente que el significado debe quedar afuera: el lenguaje no es
sino un conjunto de significaciones y esas significaciones dejan
fuera un cierto niimero de cosas. Por ejemplo: puedo multiplicar
las significaciones tocando un sentimiento que experimento, o un
conjunto afectivo que toca a un individuo, pero en verdad, como
ya estoy condicionado por mi historia en las palabras que utilizo,
hay una especie de doble empleo: utilizo las palabras para
designarme, palabras a las cuales, por otra parte, mi historia ha
dado ya otro sentido y que, ademas, a propésito de 1a historia del
conjunto del lenguaje, tienen sentidos diferentes. A partir de
alli se dice que no hay adecuacién, cuando en realidad pienso
que un escritor es aquel que se dice que la adecuacién se logra
gracias a todo eso. Es su trabajo. Es lo que yo llamo estilo.

—Las consideraciones de ese pesimismo. ;definirian en cierto
modo un positivismo literario?

—Seria el positivismo literario, seria de una manera muy ge-
neral la concepcién burguesa de la incomunicabilidad por el
lenguaje, que es una concepceién que usted puede encontrar in-
cluso en Flaubert. Flaubert, simultdneamente, escribe ¥y piensa
que no podemos comunicar, lo que lo lleva a crear un conjunto
de significaciones que deben ser por si mismas el objeto literario.

—Entonces el fundamento seria, en ese caso, como lo ha dicho
usted en su conferencia en lg Mutualidad, Dios o la Muerte,
puesto que esas son las dos instancias que rechazan por principio
la comunicacién directa entre los hombres.

—En realidad el escritor escribiente, el verdadero, quiero decir
aquel que tiene ambas dimensiones —en todo caso asi es para
mi— deberia hacer de esa contradiccién la materia misma de su
trabajo. En el fondo, pienso que nada es inexpresable, con la
condicién de inventar la expresion. Esto no quiere decir inventar
la gramatica, ni inventar las palabras, aunque de tiempo en
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tiempo uno pueda permitirselo, seguro. Ese no es el problema,
es siempre un hecho secundario. Pero en realidad se trata de
trabajar con el aspecto de la palabra que remite a su propia
historia, o al significante como historia. En ese momento es un
poco trabajar en la oscuridad, no se sabe muy bien lo que se
hace. Hay en cierto modo un doble trabajo literario que consiste
en apuntar a la significacién, mientras se la recarga de algo que
debe darnos presencias.

—Yo me preguntaria entonces en qué medida logra usted dis-
tinguir esa posicion del positivismo literario. En efecto, sus
sustentadores hacen como si sacaran inmediatamente la conse-
cuencia del cardcter ilusorio de la pretension a lograr, el signifi-
cado al que se tiende, y por consecuencia a comunicarlo. Ilusorio
como significado, seria finalmente siempre el producto de un
cierto relativismo. relativismo psicolégico o psicoanalitico, o aun
relativismo socioldégico-histérico. En suma: relativismo que pre-
determinaria o recortaria de antemano al significado. De modo
que, mds que correr el riesgo de ese relativismo —es decir de
hacer “como si”, o de hacer “lo que tenemos a nuestra disposi-
cién” olvidando que se trata fundamentalmente de un pragma-
tismo de la comunicacion—, ellos preferirian hacer la economia
de la comunicacién para no engafiarse y sobre todo para medir
lo que podria conservarse de la literatura en cuanto tal, una vez
desenmascarados ese relativismo o esa subjetividad fundamental
que los liga al significado. En este sentido, si la obra escrita en
su perspectiva difiriera radicalmente de una obra escrita en otra
perspectiva, queda en el fondo que usted estaria en posiciones
andlogas a las del positivismo literario, siendo este ultimo sim-
plemente mds radical y menos ingenuo. Por consiguiente: ;piensa
usted poder establecer una distincién de principio entre las dos
posiciones?

—Es que pienso que, como dice Merleau-Ponty a propdsito de lo
visible, el que ve es visible y hay una relacién de ser entre la
videncia y la visibilidad: son la misma cosa. Le diria exacta-
mente lo mismo: el significante es significade, siempre, y por
consecuencia hay una cierta relacién de ser intima entre el signi-
ficado al que la significacidon falta, y el significante que es signifi-
cado al mismo tiempo por su significacién.
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—Entonces, en ese punto estoy totalmente de acuerdo. Perc
para establecer eso usted debe recurrir a la ontologia.

—Exactamente. Pero usted sabe, yo empleo raramente la no-
cién de subjetividad, salvo para limitar, para decir “esto no es
sino subjetivo”, “no tengo elementos suficientes para...”, etc.
Pero para mi la subjetividad no existe: no hay més que interiori-
zacién de la exterioridad. Todo significado es significante y todo
significante es significado: esto quiere decir que hay algo del ob-
jeto que significa el lenguaje, que le asigna el ser él mismo len-
guaje, que lo reclama y que define las palabras, al mismo tiempo
que hay algo de la significacidn, es decir del lenguaje, que remite
siempre al significante y lo califica histéricamente en su ser; de
manera que la lengua se me aparece —y aqui también esti fuera
de mi, como se ve—, se me aparece como aquello que me designa
en la medida en que yo hago un esfuerzo para designar el objeto.

—Es a este titulo que usted se distinguiria claramente del posi-
tivismo literario, puesto que acepta fundar su posicién sobre una
comprension original de la relacién del hombre con el ser, es decir
sobre una ontologia. El positivismo literario, por su parte, recha-
zaria semejante ontologia en la medida en que todo positivismo
rechaza una reflexién que sobrepasa lo que él piensa que es el
campo de la experiencia inmediatamente dada, o al menos cons-
tatable en sus resultados. Sin embarao, existe igualmente en la
corriente literaria que representa “Tel Quel” —y con mds gene-
ralidad entre todos los escritores que se colocan en el horizonte
de Robbe-Grillet— mds alld de esa teoria, por otra parte sin ela-
borar, del positivismo literario, una posibilidad v aidn una cierta
tendencia a fundar su concepcién de la escritura sobre la filosofia
de Heidegger, donde el Ser es comprendido muy a menudo como
la escritura misma o el lenguaje. La manera de la que usted
acaba de describirnos la relacién entre significacién v significadn
—refiriéndose ademds a Merleau-Ponty en una época en que él
mismo estaba influenciado por Heidegger— hace que me pre-
gunte sobre la vinculacidn entre su posicién v la concevcién
heideggeriana del Ser. Y diria auizd, para establecer la distin-
cién, o para darle una oportunidad de establecerse, que me pa-
rece que usted marca una reciprocidad comvleta entre el sianifi-
cante y aquello que en el significado solicita el significante:
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mientras que, en Heidegger, seria finalmente el significado, es
decir el Ser, quién tendria la iniciativa integral del llamado a
la palabra.

—LEso es. Por consecuencia, para mi representa una alienacidn.
También se la siente en Merleau-Ponty, en cierta medida: toda
relacion retrégrada con el Ser, v toda apertura hacia el Ser gue
suponga al Ser simultineamente delante y detras de la apertura,
como condicionandola, me parece una alienacidn. Quiero decir
que rechazo el Ser en tanto que él mismo condiciona una aper-

~tura al Ser. Rechazo igualmente —porque se podria hacer una
teoria de estructuras a partir de alli— el estructuralismo en tanto
estd detrds de mi: yo no tengo nada detras de mi. Pienso que un
hombre esta en el medio, o, si tiene cosas detras, las interioriza.
No hay nada delante del hombre salvo animales, salvo el hombre
haciéndose a sf{ mismo, pero tampoco hay nada delante que esté
detrds, de lo que el hombre deba testimoniar, Para mi el pro-
blema no esta alli. Y en ese dominio del que le hablo considero
que, de hecho, toda profundizacién del objeto y de mi se hace
a partir de una praxis constante cuyo instrumento y mediacién
es el lenguaje. No hay primero un Ser del que se deba luego testi-
moniar. Hay hombres existiendo en un mundo donde el hecho
mismo de existir los lleva a interiorizar la profundidad, o sea a
tornarse profundos, y al mismo tiempo a devolver esa profundi-
dad que en cierto modo no existe sino por ellos. E1 hombre no
crea al mundo, el hombre no hace més que constatarlo, pero, por
el s6lo hecho de establecer vinculos indefinidos entre los mismos
objetos en cantidad indefinida, é1 interioriza su profundidad y se
exterioriza como lazo para crear una profundidad del mundo.
Se puede decir que el hombre es la profundidad del mundo, ¥
que el mundo es la profundidad del hombre, v todo eso se da
normalmente por un cierto tipo de praxis aue es la utilizacién
de esos objetos labrados que se llaman palabras. Poraue lo que
se olvida demasiado es que la palabra es una materia labrada, es
decir histéricamente producida y rehecha por mi: pronuncio la
palabra cuando hablo, la trazo, estas son actividades materiales,
actividades materiales que tienen ellas mismas un sentido en
el lenguaje. Hay que amar el hecho de escribir una palabra para
tener verdaderamente deseos de escribir como un escritor, como
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ellos dicen. Eso, por ejemplo, se s.ente en Flaubert: hay el amor
a la palabra como objeto material. No sé si ha leido usted el
articulo de Mannoni sobre el hombre de las ratas. Es interesante
porque demuestra muy bien que Freud no consideraba —1’0 que
hubiera sido idealismo— a las palabras como un cierto nimero
de fantasmas que aparecen los unos para los otros, etc., o como
simbolos, vehiculos de simbolos con el pretexto de que tenian
una forma determinada, sino como objetos reales que tienen una
accién real sobre el hombre; como objetos materiales, en suma.
Quiero decir que se trata verdaderamente de un parecido ma-
terial de silabas que actia materiaimente sobre el hombre para
determinarlo. No hay primero objetos vagamente parecidos que
estarian cargados de una simbolizacién; primero hay objetos. Es
algo muy importante: escribir es también amar una cierta.ca-
tegoria de objetos; objetos hechos para significar, lo que quiere
decir, por lo tanto, para apuntar a otra cosa que a si mismos,
¥y que al mismo tiempo son, ellos mismos, el objeto. Pero esto nos
remite al lector. Pienso que, cuando se trata de una obra literaria
—una novela, por ejemplo—, leer es siempre atrapar simultinea-
mente las significaciones y cargar al cuerpo verbal, material, es-
crito —por consecuencia visible, o audible, y por consecuencia
pronunciado—, de una especie de funcién oscura que es trans-
formar al objeto en presencia en el lector, considerandolo ausente
en cuanto signo. Un ejemplo: cuando usted dice: “Yo paseaba,
era de noche”, el tipo que lee eso encuentra en “noche” algo
que es la presencia de la noche, mientras lee frases que le dicen:
“ieso no es la noche!”. Desde el momento en que tiene usted el
imperfecto, estd diciendo a la persona: “No es de noche en este
momento, y si es de noche es por casualidad; en todo caso la
noche de la que hablo es una noche que ya ha pasado”. Y mien-
tras €l lee esa noche estd presente a causa de la palabra, en la
medida en que esa palabra es una realidad material cargada de
un conjunto de elementos que son igualmente productos del tra-
bajo, del trabajo histérico general, o del trabajo personal. La pa-
labra tiene una especie de valor funcional en si, y en ese mo-
mento dirfa que “noche” es la esencia de la noche. Tiene usted
las significaciones y la esencia —el sentido—. El hecho‘de que
haya palabras que yo llamarfa “cargadas de sentido”, no importa
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cuales, depende unicamente del lugar que éstas ocupen en la
frase. Si usted escribe, en un momento dado, la palabra “carras-
pera”, puede parecerle mas cémica que si en su lugar escribiera
“t0s”. De modo que el lugar de la palabra en la frase le da un
valor de “presentificacion” que yo llamaria su sentido. Por con-
siguiente, si usted piensa que en el fondo es para el lector que
ha hecho eso, para darle la “presentificacién” en carne y hueso
del significado, esta obligado a su vez a tomar a las palabras con
toda la carga histérica personal de la que son portadoras para
usted, como asi también en los diversos sentidos alterados que
manifiestan.

— Habria una forma de afinidad entre el amor del escritor por
las palabras, y la posibilided para el lector de encarnar lo que
usted llama el sentido. Es en cierto modo el amor del escritor por
las palabras, el que objetivindose en “sentido” para el lector
aseguraria la comunicacién literaria.

—Eso es, es lo mismo. Y evidentemente, cuando uno se relee,
cuando yo me releo en un texto literario, me releo para saber
cuél es la impresion del lector, me transformo en mi lector. No
me releo sino que me releo como si fuera otro; dicho de otro
modo, el mismo trabajo literario es, si se trata de un trabajo de
estilo, preguntarse: “;Qué puede dar este conjunto verbal, con
esa carga propia de las palabras?”. Usted trata de colocarse,
distanciandose con relacién al trabajo literario, como un lector
que no tendria nada, o que no tendria en todo caso esa historia
suya. No tendria nada mas que su propia historia.

—iEntonces el sentido seria de algin modo el lugar del uni-
versal, puesto que permitiria homogeneizar la experiencia del
autor y del lector?

—8i, es el lugar del universal singular, o el lugar del universal
concreto. En todo caso, no es el lugar del universal abstracto.
Es verdaderamente el lugar donde puede constituirse lo mas
profundo de la comunicacion literaria. Es evidente que no tene-
mos necesidad de eso en filosofia, incluso hay que evitarlo. Si
me dejo llevar y escribo una frase que sea literaria en una obra
filoséfica, tengo siempre un poco la impresién de que alli mis-
tificaré en algo a mi lector: hay un abuso de confianza. Una vez
escribi esta frase —se la ha retenido porque tiene un aspecto
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literario—: “El hombre es una pasién inttil”: abuso de con-
fianza. Hubiera debido decir eso con palabras estrictamente filo-
soficas. Creo que en la Critica de la razén dialéctica no cometi
abusos de confianza, en absoluto. Eso produce, pues, dos cosas
muy diferentes. En el dominio literario no es un abuso de con-
fianza, porque el lector estd prevenido. Esta prevenido desde
el momento en que cormpra el libro, ve escrito “novela”, o bien
sabe que es una novela, o sabe que es un tipo de ensayo donde
habrd pasién al mismo tiempo que razonamiento. Sabe lo que
busca; si en la palabra hay una carga que hace que se lo atrape
de manera un poco diferente que en la simple significacion, ya
lo sabe, lo quiere vy estd en guardia contra eso. Hay entonces
aqui una triple mediacién: la significacién es mediacién entre
el hombre v la cosa, es decir entre el significante y el significado,
e inversamente entre el significado y el significante. El signifi-
cado es una mediacién entre el significante y 1a significacion, la
significacién y el significante. Y todo esto no puede hacerse sino
con el lector, como mediacién entre el significado v el signifi-
cante primero, y luego entre la significacién y el significante.
Esto tiene tres términos. Dicho de otro modo, si se ha perdido
1a ilusi6én primera del objeto, del castillo de arena del aue habla-
ba recién, usted no puede encontrar placer en escribir sino en la
medida en que justamente todas las palabras desvrenden todo
lo que en ellas puede haber de oscuro. es decir de sentido —vpor-
que la oscuridad de una nalabra es siempre su sentido mas pro-
fundo—, y usted no realiza ese develamiento sino a través del
hecho de que las palabras estan destinadas a otro.

Dicho de otro modo, para escribir es necesario que eso Te divier-
ta. No hay que transcribir, simplemente, sino lo que usted hace
son puras significaciones. Trato entonces de precisar lo que es el
hecho de buscar escribir, de tener un estilo. Es necesario que eso
1e divierta. Y para que eso le divierta, su relacion con el lector
tiene que develar, a través de significaciones puras v simuoles que
usted le da, los sentidos que estin adentro, que han llegado a
usted a través de su historia, v que le permita jugar con ellos,
es decir servirse de esos sentidos no para apropidrselos, sino al
contrario, para que se los apropie el lector. En el fondo el lector
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es un poquito —aunque uno le destine todo—, pero s61
poquito, como un analista. ' pero oo
——;Entpnc:es es una especie de revelador! ;No se podria decir
por cc.ms‘zguzente que hay un Otro originario que no estd de hecho
Cfmstztuzdo —que es, digamos, el prdctico-inerte donde la Histo-
ri@ como tql ha producido el lenguaje, en cuanto 1o hq roducid
en u'sted, para usted, de una cierta manerd® con un sSbor o
particular—, y que por el hecho mismo seria hundido 1 omo
olvidfzdo una vez interiorizado, pero que seria igualmenté gg::o
reactivado por el proyecto o Ia preocupacién de comunicarse cofz)
O_tro -c’ontemp.orcineo, en la medida en que ese proyecto de comu-
mca,c?o’n motivaria necesariamente en usted, pav“la usted comv
también para él, el develamiento de ese Otro O'rz’qina;‘io'?’ °
.mExactamente. En la prosa hay reciprocidad" en lz; Poesia
pienso que el otro sirve tinicamente como reveladc’)r. Creo que ei
proyecto poético no implica la comunicacién en el mismo grad
que en lla poesia el lector es esencialmente mi testigo pafa hace::
me surgir a esos sentidos.
—«}P;' abria entonces un profundo narcisismo de la poesia. |
—Ilay un narcisismo prof i
mente por el otro. En 12 prggzoa?iiitgzif;a’hﬁem e n'at'uraL
’ : ,» hay un narcisismo
p.e1_~o esta E?ommado por una necesidad de comunicar: es un nar:
cisismo mas mediatizado, es decir superado para ir h;cia el otro
en el cual usted harid nacer un narcisismo: él gozari de 1'\9,
palabras, porque las palabras justamente 1o remitirén a qi’ mismc A
Es el. fenémeno que yo Ilamo “resonancia”. La lectura knof fesg: i
nancia es una de las cosas més frecuentes y més Jamentables, en
l.a medida en que no es sino eso. Quiero ciecir: el lector m; '
ilinlte “riso;lar” bruscamente por una frase escrita, por un: ’frazz‘
otalmente fuera de la intencid
tibulo para llegar a cualqu?;z?l:(?sag esslii{;tgrque pued.e Lt resona
) aue se siente resonar
bruscamente es arrastrado en ese momento hacia si, v desviado
d? la comunicacién a 1a que apuntaba el com’unto’de le; obra
Sln ’embargo, esa resonancia sigue siendo indispensable a con:
dicién de que pueda contenerse en ciertos limites tan;c
el lector como para el autor. , > pare
—E1 narcisismo de la poesia seria entonces un narcisismo sim-
plemente multiplicado, no afectaria solamente al autor sino tam-
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bién al lector. El lector mantendria, con respecto a la poesia, una
relacién andloga a la del poeta cuando escribe. En ese sentido:
;la comunicacién seria de alguna manera eliminada, puesto que
en ambas perspectivas la poesia se habrd producido en provecho
de una cierta complacencia de si mismo a si mismo?

—Creo que esa es la verdad de la poesia, en todo caso a partir
del romanticismo. ’

—;Habria entonces un juicio desvalorizante de su parte res-
pecto a la poesia?

—Desvalorizante? No, simplemente descriptivo.

—Sin embargo, en la medida en que se emplea la idea de narci-
sismo, la idea de no comunicacién o.la idea de Gran Mediador
estético entre las conciencias para definir la funcién de la poesia,
aparece alli una carga negativa. ;Cémo concebiria usted, por lo
tanto, la salud de la poesia?

—La salud de la poesia es que hay prosa junto a ella; es su
complementaridad. En ese sentido la prosa tiende siemvre a re-
conquistarse contra la poesia: la poesia es lo que se encuentra
sobrepasado, dominado en la prosa, la' verdadera prosa, es decir
esa estructura interior de las palabras que nos remite a nosotros,
a la Historia, al narcisismo y al mismo tiempo a ese practico-iner-
te que se carga de cosas que no se han querido poner alli; en ese
sentido la prosa es la superacién de la poesia; pero podria decirse
al mismo tiempo que la poesia es el momento de verdadera recon-
quista de lo que en todos nosotros es un momento de soledad
que puede constantemente superarse, pero al cual se debe volver;
el momento en que precisamente las palabras nos remiten al
monstruo solitario que somos pero con dulzura, con complicidad:

eso es lo que usted da al lector. Tiene usted entonces otra espe-
cie de comunicacién por el narcisismo: el lector ya no estd all
sino para hacer aparecer al autor en lo que éste tiene de maés
profundo, ¥ no puede hacerlo sino volviéndose narcisista él mis-
mo, y poniéndose en lugar del autor.

—Se conservaria asi la distincién que usted ha sostenido desde
siempre entre prosa y poesia, diciendo que en el fondo ambas
mantienen una cierta relacién con la comunicacién, es decir con
el otro, pero que esa relacién es casi inversa en un caso respecto
del otro. Ninguna de las dos actividades escapa a la comunicacién,
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pero mientras una va de algin modo como a contracorriente de la
comunicacién —para restituirla a sus profundidades—, la prosa
por el contrario busca superar la separacién, o mds simplemente
busca instaurar la comunicacién. Queda quizds entonces por com-
prender el sentido de esa doble comunicacidén, rica en relacién
a la comunicacién banal que se opera mediante significaciones
neutras o meutralizadas. Usted decia recién, para distinguir la
comunicacién literaria de la simple comunicacién, que la primera
era mds que la simple comunicacién de significaciones: es decir
que la comunicacién en st misma es insuficiente para definir la
prosa literaria. ;Qué queda por consiguiente de “comunicacién™
en la esencia del hecho literario?

—Aquella comunicacién es insuficiente porque lo que caracte-
riza a la prosa, es que siempre hay un desborde de la simple
significacién. Se podria incluso decir que todo desborda de la
significacién, y es ese todo lo que funda la comunicacién, o aiin
la profunda comunicacién. Por ejemplo, si usted me dice: “;En
qué calle estoy?” y yo le contesto en qué calle ests, hay entre
nosotros una serie de sobreentendidos que nos devolverian el
mundo entero si quisiéramos desarrollarlos. En verdad, estamos
en un plano estrictamente practico. en el cual el lenguaje se
limita a dar indicaciones. Pero si el lenguaje debiera ser una
verdadera comunicacién, seria necesario que nuestra situaciéon
reciproca en el mundo, y uno con relacién al otro, fueran dados
por el lenguaje, a cada momento; y eso no sucede jamaés, salvo
precisamente en la escritura y en la escritura de la prosa. La
poesfa es el momento de respiracién en que se vuelve sobre si
mismo. Ese momento, como se lo he dicho. me parece indisoen-
sable. No acepto para nada la idea de gue la comunicacién abso-
luta no suvondria momentos de soledad narcisista. Hav un mo-
vimiento de expansién y de contraccién, una dilatacién y una
retraccion.

—Hay entonces algo como dos profundas comunicaciones: la
profunda comunicacién instaurada por la prosa que seria, en
cierto modo, prospectiva, y la profunda comunicacién de la poe-
sia que seria mds bien retrospectiva. ;jAcaso esto corresponde a
una estructura antropolégica en -su.concepcién? Quiero decir:
acaso el movimiento de prospeccién ~-y la prosa por el hecho
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mismo— podria considerarse como en parte vinculado a la- histo-
ria, al devenir o a la accion, es decir al compromiso, en tanto que
el movimiento retrospectivo seria una actitud mds propiamente
reflexiva en el sentido en que la reflexion es mds estdtica en su
contenido mismo. Es decir: Manifestaria finalmente una suerte
de repliegue sobre una estructura a su vez insuperable: la pri-
mera constituyendo la estructura antropolégica por venir, y la
segunda —producida y develada por la poesia— constituyendo la
estructura ontolégica de la cual se parte. ;Esto traduce su pensa-
miento?

—Eso me parece cierto, y subraya bien el hecho de que hay,
a pesar de todo, exteriorizacion de la interiorizacién, e interiori-
zacién de la exteriorizacién. Es, si usted quiere, el momento de
la interioridad. Ahora bien: podemos decir que ese momento
se transforma en estasis, en el caso de la poesia. Pero es absolu-
tamente indispensable, un poco como una especie de breve deten-
cién por la cual uno puede volver sobre el fenémeno de la inte-
rioridad, sin perder nunca de vista el fenémeno de la exteriori-
zacion.

—Segin usted: ;jllena ese momento una funcién ética?

—Si, en la medida en que, para mi, el universal concreto debe
suponer siempre un conocimiento de si que no sea el conocimien-
to conceptual; una especie de conocimiento de si que sea el cono-
cimiento del Deseo, el conocimiento de la Historia. El conoci-
miento del Deseo, por ejemplo: para mi un deseo utiliza necesa-
riamente la fuerza de la necesidad, pero mientras la necesidad
es necesidad simple —necesidad de comer, no importa qué a
condicién de que sea comible—, el deseo esta al nivel de la titi-
lacién de Epicuro: necesito comer esto mas que aquéllo. A partir
del momento en que deseo comer esto méas que aquéllo, el objeto
que quiero comer me remite necesariamente al universo; porque
en el fondo, si detesto las ostras, es porque me gusta la langosta.
O inversamente, es siempre por una razoén que sobrepasa a las
ostras o a la langosta; hay relaciones con la vida, relaciones con
montones de cosas que nos remiten a nosotros mismos al mismo
tiempo que remiten al universo. Entonces ese deseo, hablando
con exactitud, no tiene relacién directa con 1a articulacién, como
dice Lacan; no es una cosa articulable; yo no puedo designar por
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med’io de mi lenguaje a mi deseo profundo. De donde surge otra
teoria no positivista de la no-comunicacién: jamas se podra llegar
a d’ar, por medio del lenguaje —salvo por aproximaciones inde-
finidas y puestas en perspectiva— el equivalente de lo que es
el deseo; mientras yo digo que se da el equivalente precisamente
en 'la peesia ¥ en la superacién del nicleo de sentido por la sig-
mf@acmn que es la prosa. Pero sobre todo, en la poesia, se da el
equ}walente por la utilizacién de las palabras en tantc; que no
festan articuladas por si mismas, pero también en tanto que lo
marf-;iculable se juega en su misma realidad. Es decir: qen la
medida en que el espesor de la palabra nos remite precisamente
a lo que se desliz6 en ella sin haberla producido: no hay voluntad
de expresar el deseo. La articulacién no esti hecha para expresar
el deseo, pero el deseo se desliza en esa articulacion.

—Su respuesta es seductora, pero me pregunto si escapa de
hecho al pesimismo de la teoria psicoanalitica. Cuando usted dice
que la poesia logra expresar el deseo, estoy de acuerdo. Pero
Justamente, ;la teoria psicoanalitica estaria de acuerdo para decir
que el verbo puede, finalmente, expresar el deseo pero en ningun
caso dominarlo? Es decir que la poesia puede ser su reflejo, pero
un refl’ejo que permanece, 2307: la complacencia caracteristi,ca de
la poesia, enteramente ligado a la dramaturgia del deseo, mien-
tras que ’lo que usted proponia recién era como ung poéi,bilidad
de relacion dialéctica —y por lo tanto progresiva—, entre lo que
hay de encubierto en la poesia y de apuntado en la’prosa puesto
que .la prosa habia partido ligada al futuro Y era por em,ie pros-
pectiva, en tanto que la poesia era retrospectiva y por lo tanto
fundadora. En ese sentido se podia encarar, eventualmente y a
largo plazo, una posibilidad no tanto de reconciliacién pero de -
puesta en perspectiva reciproca —por lo tanto modz’ficcinte— de
la so’ledad ontolégica con la comunicacién también ontolégica
(Es éste todavia el caso, segun lo que usted acaba de decir? '

—-—-EPEI"O si es la misma cosa! Pienso que la poesia no serd nunca
en si misma una catharsis, pero que es reveladora del hombre
ante si mismo a través del sentido. El sentido estd alli. El poeta
no es con todo un hombre que suefia; la intencionalidad de la
conciencia del poeta esti a pesar de todo mucho més alla de la
infraestructura material de la conciencia que suefa. Entonces
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hay algo que est4 alli, que es objetividad en esa relacién que yo
podria llamar casi silenciosa de las palabras entre ellas, y que
hace propiamente al poema. Pero es necesario que ese momento
exista para que exista el momento de la prosa.

—Habria entonces una especie de doble instancia. La primera
podria aproximarse un poco a lo que Freud llama el instinto de
la muerte, que seria justamente el momento del deseo o del
recogimiento sobre el deseo, que la poesia lograria dominar con
sus propios medios, es decir sin superarlo sino simplemente dan-
do testimonio de él. Y el segqundo, del instinto de vida que seria
la prosa, pero que no podria nunca emanciparse enteramente de
la poesia.

—Felizmente, porque precisamente es eso lo que da el verdade-
ro sentido, es decir lo que da lo universal concreto. En ese mo-
mento usted utiliza sus deseos, utiliza la manera por la cual el
mundo es una superacién hacia otra cosa: es la profundidad y
el espesor de la palabra. Es por eso que pienso que no hay nada
que no pueda decirse.

—Y es quizds en esa medida también que sdlo la prosa puede
ser actuante; quiero decir “actuante” en el sentido en que produ-
ciria una modificacién directa de las cosas, y no una simple modi-
ficacién por lucidez. La poesia podria mostrarle al hombre lo
que es, ser su lucidez, y despertar asi en él zonas de oscuridad
que hasta el momento él no domina; mientras que el poder de
la prosa residiria en una eficiencia superior a la simple presencia
ante si de la posibilidad literaria, acordando al hombre una posi-
bilidad de toma total sobre el mundo. En este sentido, para usted,
la poesia no puede revelar los criterios del compromiso.

—Hablamos de una cierta poesia, la poesia moderna. Porque es
evidente que hay una poesfa de ese poeta de Esparta, Tirteo, que
es una poesia que llama a la guerra, que estd constituida por
cantos heroicos, etc.; y hay una poesia retérica que existe en to-
do el siglo x1x, incluso romantica. Ambas son evidentemente otra
cosa, pero la poesia tal como existe hoy nace lentamente a través
del romanticismo, y se manifiesta enteramente con Nerval y Bau-
delaire: de ella hablamos aqui. Para esta poesia, pienso en efecto
que el momento poético es siempre una detencién, y aun muy a
menudo en el punto de partida. Una detencién de piedad para
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si, de’ complacencia ante si, justamente como deseo; es el mo-
mento en que el deseo se objetiva a través de las palabras, pero
por sobre su articulacién. Pongamos un poema en prosa de Bau-
delaire: él ama las nubes. Significacién: ama un cierto tipo de
més alla, manifiesta su insatisfaccién, ete. Alli estamos en planos
abstractos. Pero cuando escribe: “Las nubes, las maravillosas
nubes”, la posicién de “maravillosas”, la repeticién de “nubes”
nos da otra cosa; otra cosa de él o de nosotros.

_Usted decia recién que la filosofia se presenta a su vez como
lo inverso y lo simétrico absoluto de la prosa, o sea “a fortiori”
de la poesia. ;Cémo entiende usted esa especie de pureza de la
comunicacién conceptual en relacién, de nuevo, a ese lugar comin
que es la prosa banal de la comunicacién? Se ha logrado demar-
car la prosa literaria, pero habria que demarcar igualmente la
prosa filoséfica, en la medida, justamente, en que ¢ su vez aque-
lla prosa de la comunicacién banal es calificada de pobre, de
demasiado simple, de demasiado pura con respecto al impacto
de afectividad que arrastra el lenguaje. (Ve usted la pregunta?
Porque quizd seamos llevados a hacer lo inverso de lo que se ha
hecho precedentemente.: mostrar que la prosa banal misma estd
demasiedo cargada o ya cargada. . .

—Yo le dirfa que, para mi, ya se sabe lo que es esa prosa
corriente. No tiene relaciones con la prosa filos6fica porque,
curiosamente, el lenguaje mas dificil, en cierto modo, es aquel
que més quiere comunicar: es 1a filosofia. Si usted toma a Hegel
y lee una frase de Hegel sin haber tenido demasiado contacto
con Hegel, sin conocerlo, no la comprenderé. Hay otro problema.
Porque en el fondo el sentido de la filosofia, tal como yo la com-
prendo —que no es ni el de la antropologia, ni el de todo tipo
de conocimiento del hombre, ni siquiera el de la Historia—, es
reunir lo mas posible por aproximacién nocional el nivel de
universal concreto que nos es dado en la prosa. En efecto, la
prosa escrita, literaria, me parece la totalidad todavia inmediata,
todavia no consciente de si, y la filosofia deberia ser suscitada
por la voluntad de toma de conciencia de eso, no teniendo sino
nociones a su disposicién. Su finalidad es pues forjar nociones
que se recargan profundamente, progresivamente, hasta lo que
llegamos a tomar como un modelo de lo que se da directamente
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- en la prosa. Se puede dar una frase profunda y verdadera de

Rousseau, en sus Confesiones, por ejemplo, como el ideal a alcan-
zar por la nocién, a partir del momento en que se hace filosofia.
Por ejemplo, él estaba en lo de la sefiora de Warens v se iba a
menudo solo, hacia viajes bastante largos pero volvia siempre
a ella, no estaba contento ya: es el momento en que se desafec-
cionaba. Dijo entonces: “Estaba donde estaba, iba donde iba.
nunca mas lejos”. Esto quiere decir: “Estaba atado”, pero usted
v;é el sentido que eso da a la significacién. Usted ve cémo una
frase como la citada nos remite a un montén de cosas. Es una
f'rase simple: “Estaba donde estaba”, no tenfa trascendencia. WY
por qué habria de tenerla? Porque habia una relacién de inma-
nencia con la sefiora de Warens: él puede divertirse fingiendo
trascendencia en su marcha; no estd nunca sino en el Jugar que
estia. O sino tiene muy pequefias trascendencias prestadas: bue-
no, se le permite ir hasta tal ciudad, é1 va, desoués vuelve. “Hsta-
ba donde estaba, iba donde iba, nunca mas lejos”. Lo que quiere
decir, si damos vuelta la frase: “Cuando soy libre, libre como
vagabundo, voy siempre mas lejos de donde voy”. ;Qué quiere
decir “ir mas lejos de donde se va”? En este momento encuentra
usted la verdadera trascendencia. Ella nos remite a la libertad, a
la inmanencia, a la trascendencia y a un montén de cosas. Y
ademas a la relacién que hay detrds: la relacién amorosa entre
dos personas.

—Podria decirse que toda filosofia serfa como la légica de una
fenomenologia de la existencia, con la paradoja que, habitualmen-
te, esa distincién aparece en el seno mismo de la filosofia como
la distincién de lo abstracto en relacién a lo concreto. La feno-
menologia en la filosofia de Hegel es lo concreto. la légica es lo
abstracto; en ese sentido la 16gica puede sostener en pocas pala-
bras lo que la fenomenologia dice con muchas palabras. Ahora
bien: aqui es a la inversa. Porque todo sucede como si la feno-
menologia de la existencia —es decir la frase efectivamente pro-
nunciada en las “Confesiones” de Rousseau y toda la experiencia
que ella recubre— debiera ser acufiada en un lenguaje filosdfico
mucho mds largo, mucho mds complejo que la simplicidad de
Tla frase. :
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—Lo serj, ciertamente, porque hay que reencontrar esa frase
y fundamentarla. Ese es el problema.

—Pero la paradoja que yo planteo, es saber por qué el funda-
mento en este caso, puede ser mds prolijo que la cosa misma.

—Porque la filosofia debe negarse justamente el sentido; debe
negarse el sentido porque debe buscarlo, El deseo es expresable
pero, como lo hemos visto, indirectamente. Como sentido a través
de las palabras: es la pesadez de las palabras. Pero del mismo
modo, puede decirse que lo vivido, en el sentido que esta escrito
en la prosa, es inarticulable por la filosofia al principio, puesto
que se trata precisamente de apropiarse de nociones y de inventar
nociones que, progresivamente, en una especie de dialéctica, nos
llevaréan a tener una mayor conciencia de nosotros, en el plano de
lo vivido... En el fondo la filosofia se hace siempre para supri-
mirse. No sostengo que sea hecha para suprimirse en el sentido en
que Marx dice que llegara un dia en que no haya mas filosofia.
Pero siendo la necesidad de Ia filosofia la toma de conciencia, el
momento en que se pueda decir que un hombre tiene plena con-
ciencia de lo que dice y siente cuando escribe “Estaba donde
estaba, iba donde iba, nunca mas lejos” —cosa cue no tuvo Rous-
Sseau—, si pudiera, en ese momento, conservar la densidad con-
creta de lo vivido que se expresa en la prosa literaria, teniendo
al mismo tiempo el conocimiento por nocién, seria ese el mo-
mento en que tendria no sélo definida su relacién con otro v
consigo mismo, sino que la tendria superada hacia otra cosa. Es
decir que la filosofia debe destruirse todo el tiempo y renacer
todo el tiempo. La filosofia es la reflexién en tanto que la re-
flexién es siempre ya el momento muerto de 1a praxis, porque
cuando se produce, la praxis se encuentra ya constituida. Dicho
de otro modo: la filosofia viene después, siendo constantemente
prospectiva, pero debe prohibirse tener a su disposicién otra cosa
que nociones; es decir palabras. Y sin embargo, atin asi, 1o que
le sirve es que esas palabras no estin enteramente definidas,
vale decir que hay en Ia ambigiiedad de 1a palabra filoséfica, a
pesar de todo, algo que se puede usar para ir méas lejos. Se puede
usar para mistificar, es lo que hace Heidegger muy a menudo,

pero se puede también usar para prospectar; es lo que é1 tam-
bién hace.

- e e
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—iSeria esa la manera de diferenciar al lenguaje filoséfico
del lenguaje cientifico? . N
—Asi es. El lenguaje cientifico es la pr;'%ctlc.a pura, la accién
y el conocimiento en el sentido técnico del term.mo.‘ E.s’o no remite
al hombre. En principio, de modo general, en mi opinién, l..a antro-
pologia es una ciencia destructora del hombre en la rm?dlda pr]e-
cisamente en que lo trata perfectamen’fe., cada vez mejor, en la
suposicién de que es un objeto cientifico. O sea, pues, en La
suposicién de que no es también el que ha.ce las ciencias. La
filosofia se dirige a aquel que hace las ciencias. v no puede tra-
tarlo con palabras cientificas: sélo puede ’hacerlo con palaa;‘?s
ambiguas. La idea de Husserl de la filosofia como strenge z]s-
senschaft me parece una idea genial, pero una idea %oca. Por .;)
demas, no hay nada mas ambiguo que to<‘io lo aue escribe HI:ISSGI‘ .
Si se quisiera tomar la teoria de la hulé dc'e Husserl y Eiecu: gue
es una teoria cientifica, cuando es susceptlb’le de no se cuan.tz?s
interpretaciones diferentes; o tomar su nocién de smteszs_ ’pasu,a
que es extremadamente profunda pero que se .1e ocurrid Pgra
tapar un agujero —es asi como se piensa en fll'OSOflz.i, la idea
dominante no es necesariamente la me]or—', v ‘blen, si se tf)ma
todo eso, se ve que la filosofia como ciencia rigurosa no tiene
sentido, sino al contrario, en la medida} en fque prec1.samente
hay siempre en la filosofia una prosa literaria esco.ndlda, m}ca
ambigiiedad de términos, entonces el f:oncepto es interesante
porque conserva un espesor que le permite, a tra\{es de esas am-
bigiiedades, ajustar mas esa frase a l:a prosa htferarla que c<_)n‘uefrie
va (condensado, no consciente de si), el sentido que la filosofia
tendra que dar. N N
—A ese respecto: ;qué piensa usted de las cmtz.c,as que“se hicie-
ron de su adaptacion del lenguaije filoséfico alemdn en “El ser 1‘;
la nada”, criticas que plantean casi un problema de tmduccwn.'
Imagino que usted considera oue es un repr.ocl?,? no ﬁmdad?.
ivero cémo justificaria ese orden de transcripcién del alemdn
filoséfico a la lengua filoséfica francesa? '
—Considero, una vez maés, que todo debe pode:rse decir. En
ese sentido estoy en contra del positivismo literario del que ha-
blabamos, que llegaria en el fondo a decir que no se puec’iedtra-
ducir a Heidegger al francés porque se consideraria, apoyandose
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en el estructuralismo, que las lenguas no tienen equivalencias,
que cada una de ellas se condiciona como un conjunto, etc. Lle-
garfamos asi a la idea de que lo que hay de inventivo en el lengua-
je de Heidegger esta conforme (lo que es verdad) a la lengua
alemana: si emplea la palabra da-sein o la palabra Bewusstsein,
o si Husserl emplea la palabra Bewusstsein, hay alli dos sentidos
para decir algo a lo que nada corresponde en frances. Llegaria-
mos a decir que no hay posibilidad de traducirlos, o si no que
hay que hacer enormes circunloguios, lo que vuelve a lo mismo.
Entonces hay que admitir, si queremos poder decirlo todo. si
estimamos que el pensamiento de un filésofo aleman como Hei-
degger debe sernos accesible aunque no conozcamos su lengua,
y si al mismo tiempo creemos, en cierta medida, que las lenguas
son “todos” que se condicionan interiormente, y que no se en-
cuentran necesariamente las mismas cosas en una lengua que
en otra, debemos admitir que podemos violentar a la lengua,
haciéndole decir cosas que no estarian en el sentido francés. Por
ejemplo, si se traduce da-sein —no es el sentido heideggeriano.
pero en fin es otro sentido— por “estar-alli”, poniéndole el
guién, el estar-alli de cualquier cosa, no es francés. Si se dice
“existential” o “existentiel” para designar dos matices que estan
constantemente en los filésofos alemanes, eso no es francés. Se
pueden inventar palabras en frances, nero en Ja Jinea inventiva
de 1o que se denomina el genio de la lengua, es decir en un con-
junto de tradiciones literarias, o mas bien en el seno de relaciones
internas v dindmicas de un sistema lingiifstico. De modo aue
cuando el poeta inventa palabras. como Léon-Paul Fargue por
ejemplo, o como Michaux, son invenciones que se integran en la
lengua. Por eso las invenciones del filésofo que quiere aclimatar
nociones filos6ficas concebidas vor un aleman, guien —hablando
con propiedad— se ha apoderado de su lengua y la ha empujado
en el sentido en que ella iba, no seran necesariamente invencio-
nes que iran en el sentido de la lengua francesa.

—;Y considera usted haber escapado a ese reproche?

—No, no. Pienso que, al contrario, lo he asumido, que hay que
hacerlo, porque en ese momento introduce usted la nocién. La
nocién no puede ser ‘quebrada, separarse de la palabra que la
expresa. La idea del pensamiento sin palabra no tiene sentido
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para mi. Por consecuencia, tiene usted una nocion forjada -en
alemén, por medio de una transformacién de la lengua alemana,
es decir que la nocién ha sido necesaria como invencién; en un
momento dado se marcd como laguna en el pensamiento de Hei-
degger y, para precisarla, Heidegger ha cambiado el sentido de
una. palabra. Ese matiz no puede ser un matiz estrictamente ale-
man, en la medida en que se trata, a pesar de todo, de un univer-
sal concreto. Entonces yo no puedo darle como equivalente una
palabra francesa, una invencién de palabras que esté verdadera-
mente en el sentido de la lengua, y sin embargo tengo necesidad
de ella. Introduzco pues realmente una nocién alemana con pa-
labras deformadas de falso francés en el interior de un pensa-
miento, en la medida en que precisamente el pensamiento es més
universal que la lengua. Hay un hecho absolutamente sorpren-
dente: no sé muy bien el aleman en su lengua, y muy dificil-
mente en la traduccién, aun si ella fuera excelente. Pero esto no
tiene ninguna importancia porque después se disuelve.

—¢No se podria agregar que, en la medida en que los concep-
tos tienen una funcién creadora o instauradora, eso podria incluso
presentar una ventaja para el lector francés, puesto que se tra-
taria justamente para él de hacer el esfuerzo de una compren-
sion nueva?

—Yo agregaria sin embargo que, mejorando las técnicas, poco
a poco los profesores mejoran la posibilidad expresiva, y por ese
esfuerzo colectivo, al cabo de diez anos, el mismo pensamiento
sera expresado mucho mas claramente y con palabras menos
dificiles. Se trata del momento de la instauracién: usted esta
obligado a llenar una lengua en un pensamiento, haciendo vio-
lencia a una lengua. En ese sentido, es muy cierto que todas las
palabras que he utilizado en ese sentido y sacado del aleméan de
esa manera, no eran buenas palabras. Pero no soy el tnico. Pue-
de usted mirar a todos los traductores de Heidegger, a todos los
traductores de Schiller y atin a los de Hegel: encontrard expre-
siones obtenidas forzando la lengua. Se experimenta entonces un
sentimiento de desagregacion y de fealdad sobre el cual, creo,
se deberia pasar; pero también un sentimiento de enriquecimien-
to porque precisamente el universal concreto filoséfico es maés
amplio que el estricto dominio de las lenguas.
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‘———.,S'o?)re ese punto, puede decirse que la “Critica de la razén
d‘zalectzca” debe mucho menos a lg lengua filoséfica alemana. Y
sin embargo, se le han hecho igualmente reproches, que no e7:an
d.el mismo orden puesto que, en ese caso, no se pudo establecer
directamente una influencia. Se traté la escritura de la “Critica
de la razén dialéctica” de pesada, cargada, interminable. com, 1i-
cada, etc. En este sentido: épodriamos hablar digamos’ de @ZLDna
ngcesz’dad funcional de esa escritura con rela,cién a su’ sujeto?
Pienso, por ejemplo, en las observaciones de Lévi-Strauss dicieﬁ~
do que en el fondo toda escritura —él mismo dice qui;d todo
pensamiento, pero en fin, volvemos a lo mismo, porque como
ustfad dec?’a hace un instante no hay pensa?nie7z£o sin palabras
Yy szn escritura—, todo pensamiento es analitico. Entonces: ;con
qué derecho Sartre escribe una obra tratando la dialéctica ‘e:; un
dzscurs? analitico, cuando pretende justamente superar o fundar
lo analitico por medio de la dialéctica? Pienso igualmente en las
o?servaciones, a otro nivel esta vez, de Saint-John Perse quien
dice que la lengua francesa es fundamentalmente sintéti,ca con
relacion a la. lengua inglesa, que seria analitica, Dicho de otro
Z{no«%o': iconsidera usted, por una parte, que la escritura de la

Critica de la razén dialéctica” tiene una especificidad propia
en sz‘c’estructum material, en relacién a su objeto, es decir en
relacién a la dialéctica? Y, por otra parte: (;piensa,que tanto a
nivel inloséfico como a nivel literario en general, la leng’ua fran-
cesa .t"cene una capacidad dialéctica o sintética ;gm'vilegz'ada con
relacién a otras lenguas Y especialmente frente al inglés, como
lo piensa Saint-John Perse? '

—.—anero hay que ser franco. Yo podia ciertamente escribir -
mejor —son cuestiones anecdéticas— la Critica de lg razém dia-

léctica. Quiero decir con esto que si la hubiera releido todavia
una vez, cortando, ajustando, ella no tendria quizads un aspecto
tan compacto. Entonces, desde este punto de vista, hay que tener
en cuenta la anécdota y el individuo, a pesar de todo. Pero con
esa autocritica y todo, ella se hubiera parecido mucho a lo quﬂ
es, porque si en el fondo cada frase no es tan larga, tan llena d(:
parentesis, de comillas y de “en tanto que”, ete.; sino’ porque Cadz;
frase representa la unidad de un movimiento dialéctico. Lévi-
Strauss no sabe lo que es el pensamiento dialéctico, no lo sahe y
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no puede saberlo. El hombre que escribe “La dialéctica de esa
dicotomia”, es evidentemente completamente incapaz de compren-
der un pensamiento dialéctico. Un pensamiento dialéctico es
primero, en un mismo movimiento, el examen de una realidad
en tanto que ella forma parte de un todo, en tanto que ella
niega ese todo, en tanto que ese todo la comprende, la condiciona
y la niega; en tanto que, por consecuencia, ella es a la vez posi-
tiva y negativa con relacién al todo, en tanto que su movimiento
debe ser un movimiento destructivo y conservador con relacién
al todo, en tanto que ella tiene relaciones con cada una de las
partes del conjunto del todo, de las que cada una es a la vez
una negacién del todo y comprende al todo en si misma; en tanto
que el conjunto de esas partes, o la suma de esas partes, en un
momento dado, niega —en tanto que cada una contiene al todo—
a la parte que nosotros consideramos, en tanto que esa parte las
niega, en tanto que la suma de las partes, con convertirse en
conjunto, se convierte en conjunto de partes ligadas, es decir el
todo menos ésta, combatiendo contra ésta, en tanto en fin que
el conjunto de todo eso da, considerado cada vez como positivo
vy como negativo, un movimiento que va hacia una reestructura-
cién del todo. ;Cémo se puede imaginar que el conjunto de esos
hechos, a propédsito de no importa qué momento de la Historia
que se expone, o momento del momento de la Historia, cémo
puede suponerse que eso pueda expresarse si no es con frases de
quince o veinte lineas? ;Y cémo puede Lévi-Strauss decir: “El
pensamiento es analitico, entonces por qué tomar una forma
dialéctica?”, yva que la dialéctica no es lo contrario del anélisis,
la dialéctica es el control del andlisis en nombre de una totalidad.

—Creo que él no diria: “;Por qué tomar una forma dialéctica?”
Diria: “Imposible tomar una forma dialéctica”.

—Quisiera que €l lo pruebe. Y resulta precisamente que el
hecho de que lo diga, prueba que no comprende lo que yo quiero
decir y, de hecho, no hay nunca, pongamos en los lazos de pa-
rentesco, no hay nunca dialéctica. Es decir que no hay el estudio
del hecho en tanto que él es, por una parte, positivamente nega-
cién del todo o dependencia del todo, y su vuelco: no hay jamas
vuelco dialéctico, esa forma de gestion que es absolutamente
necesaria a la dialéctica. Dicho de otro modo: a partir del mo-



58 Sobre mi mismo

mento en que usted considera una parte como positiva y, por
consecuencia, la considera como una especie de totalizacién de
todo en ella, porque la parte contiene al todo, usted esta obligado
a volcarla y mostrar el todo como negacién de la parte, en tanto
que toda determinacion es negacién. Por lo tanto, usted debe
tener siempre dos cosas. Pero ese tipo de pensamiento no existe
en Lévi-Strauss. Ahora bien: precisamente el pensamiento dia-
léctico es simplemente un uso del pensamiento analitico, es un
uso dialéctico; es eso lo que traté de explicar en la Critica de la
razén dialéctica; el pensamiento dialéctico no se opone al pensa-
miento competente respecto de lo inerte, en tanto que el pensa-
miento dialéctico es la utilizacién sintética del conjunto de pen-
samientos inertes en que transforman las mismas partes de un
todo, que rompen su determinacién, y la negacién para volver
a pertenecer al todo, etc. {Como seria posible, por consiguiente,
concebir otras frases que frases muy largas, puesto que la dialéc-
tica es justamente la utilizacién de frases analiticas!

—Si, pero esa utilizacién, en tanto que es al mismo tiempo
constitucién y destruccién de todo, se opera al nivel del signifi-
cado: cuando usted dice que lo ha explicado en la “Critica de la
razén dialéctica” lo ha hecho diciéndolo, significindolo. Pero lo
que es importante aqui, creo, es recordar que usted lo ha mostra-
do igualmente por el hecho mismo de la escritura, por la dimen-
sién material de su escritura. Entonces hay alli una especie de
analogia, digamos, entre el aspecto formal de la escritura y su
contenido.

—>Se lo he dicho: hay la autocritica necesaria, y fuera de eso el
libro no podia ser escrito de otro modo.

—c¢Entonces hoy la escritura dialéctica haria mecesariamente
violencia ¢ la lengua existente?

—A ese nivel, si. Y eso no tiene ninguna importancia: haria
violencia.

—No, eso no tiene ninguna importancia pero es significativo,
porque define con todo la lengua como una capa de inercia.

—LEs el practico-inerte, es decir un campo material enteramen-
te constituido por una cierta ideologia o por una cierta tradicién
ideologica, por un cierto tipo de historia que ha llevado las cosas
a hacerse de una manera o de otra, Pero de todos modos pienso
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que no hay una lengua que se acomode mejor o peor que otra
—poco importa— al tratamiento dialéctico.

—;Luego usted rechazaria la idea de que la lengua francesa
pueda tener un privilegio sintético con relacién a otra lengua?

—S8i, a nuestro nivel de desarrollo lingiiistico eso me parece
estipido.

—;Cudles serian, segin su opinién y su experiencia, la forma
de trampas que presenta la tradicién lingiiistica francesa con
relacién a sus proyectos? Usted ha demostrado muy bien, por
¢jemplo, y por alli hemos comenzado, que estébamos hundidos
en el lenguaje. ;Pero cudles van a ser las consecuencias de esa
inmersién con relacién al francés propiamente dicho? Usted ha
mostrado que para Sade, por ejemplo, la palabra “naturaleza”
era una trampa a la cual, él no escapaba, aun intentando escapar.
y mosotros podiamos comprender cémo él superaba esa trampa
mientras la ratificaba. ;Ha hecho usted mismo la experiencia de
une trampa parecida y ha escapado de la misma? No podrian
ser sino trampas muertas, quiero decir trampas desentrampadas.

—Dado que la palabra “naturaleza” del tiempo de Sade era la
trampa, puesto que se trataba finalmente de una cierta manera,
muy compleja ademas, de expresar las aspiraciones y condicio-
nes del conjunto social del momento, habria que buscar equiva-
lentes actuales... ,

—Entonces yo le daria como ejemplo, que me ha impresionado
en su escritura, la utilizacién de conceptos que, en principio y
“a priori”, son desterrados de su discurso, pero que reaparecen
en el giro de ciertas polémicas o de ciertos textos mds hablados,
por ejemplo la palabra “inteligencia”, o la palabra “voluntad”,
o la palabra “energia”, o la palabra “coraje”. Son términos que
usted no wvacila en emplear.

—S1, pero eso depende de dénde y cémo. No creo haber utili-
zado nunca “voluntad” sin ponerla entre comillas, comillas teo-
ricas, es decir que no se verian. No hablamos de novelas, habla-
mos naturalmente de ensayos, porque si Mathieu dice “Yo no
tengo voluntad” a él se le deja la responsabilidad. No, creo no
haber utilizado semejante palabra, salvo en la medida en que se
trataba de textos politicos.
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) —O0 aun polemzqos. Por ejemplo, usted no wvacila en decir:
Ese muchacho es inteligente, pero se equivoca”

.-——-Sl, eso si lo diria. Hasta dir{a incluso que es estipido a veces
s1 no es inteligente.

—S1i, justamente. Ahora bien, usted ha mostrado, por lo demds
. 3 - - ‘.’
que la inteligencia es siempre el producto de una situacién, de
. s 2 ?
;ma cierta relacién con el mundo, etc.; desde ese instante parece
wacer de ella'un ’ut}lor mtrinseco, siguiendo la mds cldsicq tradi-
cion de la psicologia de las facultades.

—Yo ’diria inclusive que la tonteria es un hecho de opresion
para mi; y que no hay mas tonteria que la opresién. Por otra’
parte Jouhandeau ha escrito: “Los tontos no siempre tienen el
aire oprimido que les corresponde”, lo que me parece una frase
gxi:elenlte. Si, pero yo le diria francamente que eso forma parte

el estilo y de la mala fe; no correspond i, si
a una manera de retrucax" al adversgrio.e * nads para mi, sino

—¢Entonces no corresponderia justamente a una de esas difi-
cultades o de esos problemas que le presentaria la lengua
francesa?

' ——]’;a inteligencia no me ha preocupado jamas como problema
filoséfico. Es indefinible, no significa nada. Los tests de inteli-
gencia no significan nada. Una de nuestras amigas, filésofa, aca-
ba de escribir esta frase extraordinaria en una carta a Sir’none
de Beauvoir: “Los psicdlogos anglosajones declaran que hay un
80 % de casos de herencia de inteligencia”. Esto me parece ver-.
d.aderamente monstruoso ;no es asi? Debo decirle que yo escribo
finalmente en tantas lenguas, que las cosas pasan de la una a.
la otra. Escribo en prosa, escribo en filosofia, escribo en la len-
gua teatral, etc.

—FEs tradicional considerar que hay una diferencia entre la
lgngua francesa y la lengua inglesa. ;Resulta asi sin consecuen-
cias que la lengua francesa sea una lengua de gran tradicién
cultural, y que la mayoria de los escritores que conocemos hayan
pasa,do por la universidad —caso que no es, por ejemplo, el de
América, y explica en cierta medida la especificidad de la’litem-
tura americana—? ;Considera usted aquella distincién como per-
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tinente, y qué sentido le acuerda, pues pienso finalmente que a
ella aludia Saint-John Perse?

—En primer lugar, consideraria que la lengua francesa es mu-
cho mas analitica y no mucho mas sintética. Pero diria ademas
que, en el fondo, como el problema es siempre el mismo, es decir
dar los sentidos por sobre la significacién, a ese nivel hay que
plantear el problema. Cuando tomo una palabra anglosajona
que tiene un valor sintético, es decir que resume en si una enor-
me cantidad de cosas, o si considero el hecho de que la sintaxis
anglosajona es simplificada, pienso a veces que me gustaria mas
expresarme en inglés que en francés —justamente en la medida
en que hay una cierta dificultad en lograr dar lo sintético en
francés—, porque en el fondo el francés es una lengua analitica.
Ademés, en la medida en que estamos obligados a buscar mucho
mas, a hurgar mucho méas en eso que yo llamo el sentido, en
eso que recién llamaba la relacion de la significacién con el sig-
nificante, donde nos vemos obligados a buscar todas las zonas
de sombra, de explotar también el silencio; en suma: en la me-
dida en que eso plantea problemas de artesano —no de artista,
pues para mi eso no tiene mucho sentido—, tenemos que vernos
con problemas conexos. Se dird que quiza hace falta més refle-
xi6n analitica para escribir en inglés, mientras que entre nos-
otros hay que cargar més las palabras para dar una sintesis que
se va en todos los sentidos. Son tareas comparables, un poco
diversas, pero que no impiden a unas y otras decir exactamente
lo que tienen que decir, lo que quieren decir, pueden decir, aun
al precio de lo que yo designaba recién como una distorsién de
la tradicién de la lengua. Se debe poder escribir lo que se quiere,
y no tome aqui la palabra “quiere” como una trampa... Pero se
debe poder expresar todo por medio de eso y esto es lo que me
parece esencial.

—Entonces, en definitiva.: ;la lengua seria para usted mucho
mds un medio que un fin?

—En mi opinién, si. Pero al mismo tiempo, reconozco que el
unico interés que hay para un escritor, es el momento en que ese
medio es tratado como fin; el momento intermediario en que
usted estd buscando, como se buscan los colores en una paleta,
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en que usted esta buscando sus palabras. Es a pesar de todo-el
momento que da més placer, pero evidentemente es necesario
que no sea sino un medio: la actividad de mediacion.

Revue d’esthétique, julio-diciembre 1965. Texto
recogido y transcripto por PI1ERRE VERSTRAETEN.

LA ANTROPOLOGIA

“CaHIERS DE PHILOSOPHIE”, — Admitiendo que pueda haber una
antropologia verdadera que no sea filosofia: jagota la antropo-
logia todo el campo filoséfico?

JEAN-PAUL SaRTRE. — Considero que el campo filoséfico es el
hombre, es decir que cualquier problema debe ser concebido en
relacién con el hombre. Que se trate de metafisica o de fenome-
nologia, en ninglin caso puede plantearse la cuestién sino en
relacién al hombre, en relacién al hombre en el mundo. Todo
lo que concierne filoséficamente al mundo, es el mundo en el
cual es el hombre, v necesariamente el mundo en el cual es el
hombre con relacién al hombre que es en el mundo.

El campo filoséfico estd limitado por el hombre. ;Quiere decir
esto que la antropologia puede por si misma ser filoséfica? El
évBponog que quieren alcanzar las ciencias humanas: ;es el mis-
mo que aquel que quiere alcanzar la filosofia? He aqui el pro-
blema tal como yo lo plantearia. Intentaria mostrar que son sobre
todo los métodos quienes provocardn un cambio en la realidad
estudiada, o, si usted prefiere, el hombre de la antropologia es
objeto, el hombre de la filosofia es objeto-sujeto. La antropologia
toma al hombre como objeto, es decir que los hombres que son
sujetos, etnélogos, historiadores, analistas, toman al hombre como
objeto de estudio. El hombre es objeto para el hombre, no puede
dejar de serlo. ;No es asi? El problema es saber si agotamos en
la objetividad su realidad.

En el nimero de Esprit consagrado a la infancia retardada,
hay un acuerdo completo entre los médicos, analistas o no, sobre
el hecho de que el error hasta estos Gltimos veinticinco afios, ha
sido tomar al nifio retrasado como objeto, y considerar que él
tenfa una laguna. Se determinaban, estructuras que parecfan fi-



64 Sobre mi mismo

jas, y a partir de alli se encaraba la curacién clinica. La %inica
manera es, ahora, tratar al nifio como sujeto —Ilo que nos lleva
a bordear la filosofia—, no como un objeto que se inserta en la
sociedad, sino como proceso sujeto en curso de desarrollo, que
cambia, histérico, que se encuentra inserto en un proyecto gene-
ral y que al mismo tiempo es una subjetividad. Aun en un domi-
nio practico, ético, la nocién del sujeto aparece por sobre el
objeto. Desde el momento en que, como lo ha dicho muy bien
Merleau-Ponty, el hombre es objeto para ciertos hombres, etné-
logos, socidlogos, estamos frente a una cosa que no puede ser
sino sobrevuelo. Sin impugnar el conjunto de esos conocimientos,
estamos obligados a decir que se trata de una relacién de hom-
bre a hombre; el hombre entra a titulo de antropélogo en una
cierta relacién con el otro, no esta frente al otro sino en situacién
con relacién al otro. Filoséficamente, 1a nocién de hombre no se
cierra jamas sobre si misma.

En la medida en que la antropologia presenta objetos, debe
estudiar algo en el hombre que no es el hombre total y que, en
cierto modo, es un reflejo puramente objetivo del hombre. Es Jo
que yo llamé, en la Critica de la razén dialéctica, lo practico-
inerte: es decir las actividades humanas en tanto que son media-
das por un material rigurosamente objetivo, que las remite
a la objetividad. En economia, por ejemplo, no tenemos un cono-
cimiento del hombre tal como la filosofia puede definirlo. sino
un conocimiento de la actividad del hombre en tanto que ella es
reflejada por lo practico inerte, actividad del hombre retornada.

En esas condiciones, el conjunto de conocimientos sociolégicos
y etnoldgicos, remite a cuestiones que no son cuestiones de la
antropologia sino que sobrepasan el nivel de la antropologia.
Tomemos por ejemplo la nocién de estructura, y de las relaciones
entre la estructura y la historia.

Los trabajos de J. Pouillon sobre los Korbos, nos muestran la
constitucién interna de pequefios grupos sociales en los cuales
las relaciones politicas, religiosas, son determinadas de ciertas
maneras. Los grupos son distintos, y sin embargo se comprenden
muy bien entre si. Y cuando se los compara se constata que el
conjunto de esas practicas, representa otros tantos ejemplos dife-
renciados de una estructura mas general, que concierne a la
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relacién de lo politico y lo religioso. Del estudio de sociedades
que se dan a la observacidn, pasa usted al estudio reconstructivo
de una sociedad estructurada, que no puede realizarse sino a
través de una pluralidad de casos concretos y. por eso mismo.
diferenciados —aquellos, justamente, a partir de los cuales nos
hemos remontado a la estructura-objeto—. El papel que una
cierta antropologia estructuralista da a la historia es muv par-
ticular: a partir de la estructura reconstruida se puede, abstrac-
tamente. recorrer todas las posibilidades diferenciadas aue pro-
cederan de ella: por otra parte, resulta que un cierto niimero de
esas posibilidades son dadas en el campo de la experiencia. Fl
papel de la Historia seria entonces dar cuenta de que ese con-
junto determinadn (todas las posibilidades o algunas de ellas) se
hava realizado. Dicho de otro modo: se la reduce a la pura con-
tingencia y a la exterioridad. Y la estructura deviene consti-
tuyvente.

Ahora bien, nosotros constatamos que las estructuras si se Jas
plantea en si como hacen ciertos estructuralistas, son sintesis
falsas: de hecho nada puede dar la unidad estructural, sino la
praxis unitaria que las mantiene. No es dudoso que la estructura
produzca conductas. Pero lo que molesta en el estructuralismo
radical —donde la Historia tiene aspectos de exterioridad v de
contingencia con relacién a tal conjunto estructurado; puro des-
arrollo del orden en tanto se lo considera como una estructura
gue se da a si misma la regla de su desarrollo temporal—, es que
el revés dialéctico ha quedado en silencio y que no se muestra
jamas a la Historia produciendo las estructuras. En concreto: la
estructura hace al hombre en la medida en que la Historia —es
decir aqui la praxis-proceso— hace la Historia. Si consideramos
al hombre como objeto del estructuralismo radical, nos falta una
dimension de la praxis; no se ve que el agente social conduce
su destino sobre la base de circunstancias exteriores y que, como
ser histérico, ejerce una doble accién sobre las estructuras: a la
vez no cesa de mantenerlas por sus conductas v, por las mismas
conductas, a menudo no cesa de destruirlas. Todo el movimiento
se reduce a un trabajo de la Historia sobre la estructura, aue
encuentra en ésta su inteligibilidad dialéctica y que, sin refe-
rencia a ella, permaneceria en el terreno de la exterioridad ana-
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litica, ofreciendo su unidad sin accién unificadora como una
mistificacién. Si nos preguntamos, al contrario, cOmo esas estruc-
turas inertes han sido preservadas, mantenidas y modificadas
por la practica, volvemos a encontrar la Historia como disciplina
antropolégica: la estructura es mediacién; hay que buscar
—cuando los materiales y documentos existen, caso que no se
da siempre al nivel de trabajos de etnografia— cémo la praxis
se abisma en lo practico-inerte y no deja de roerlo. Este problema
nos remite, por otra parte, a la investigacién puramente filoso-
fica: el historiador es histérico, es decir que esta situado en
relacién al grupo social del cual hace el estudio histérico. La
filosofia —ella misma situada— hace el estudio de esas situa-
ciones desde un punto de vista dialéctico.

Se pueden distinguir tres momentos: la accién del hombre
sobre la materia modifica la relacién entre los hombres, en tanto
que la materialidad labrada es la mediacién entre ellos. Cuando
un conjunto préctico-inerte es asi constituido, si su desarrollo se
hace mas lentamente, puede —éste es el segundo momento— ser
el objeto del analisis estructural. Pero esos movimientos mas
lentos no dejan de ser evoluciones: se pueden estudiar las insti-
tuciones de la reptiblica romana, pero —eéste es el tercer momen-
to— ese estudio en si mismo remite al de las fuerzas profundas
y desequilibrios que las hacen deslizarse lentamente hacia las
instituciones del imperio. Asi el estudio estructural es un mo-
mento de una antropologia, que debe ser a la vez histérica y
estructural. A ese nivel, se replantea la cuestién filoséfica, aque-
1la de 1a totalizacién: el agente vuelve a ser sujeto-objeto, puesto
que se pierde en ese hecho y, simultdneamente, escapa por su
misma praxis a lo que ha hecho. La filosofia comienza en el
momento en que el vinculo dialéctico historia-estructura nos
devela que, en todos los casos, el hombre —en tanto que miem-
bro real de una sociedad dada, y no en tanto que abstracta natu-
raleza humana— no es sino un cuasi-objeto para el hombre. No
se trata de un conocimiento del objeto ni de un conocimiento del
sujeto por él mismo, sino de un conocimiento que, en tanto tene-
mos que ver con sujetos, determina lo que puede ser alcanzado
considerando que el hombre es a la vez objeto, cuasi objeto vy
sujeto, ¥ que por consecuencia el filésofo esta siempre situado con

~
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relacién a él. En este sentido, se puede concebir un fundamento
de la antropologia que fijaria los limites y posibilidades del hom-
bre para alcanzarse a si mismo. El campo antropoldgico va del
objeto al cuasi objeto, y determina los caracteres reales del
objeto.

La cuestién filoséfica es, primero: céomo pasar del cuasi-objeto
al objeto-sujeto y al sujeto-objeto. Esta cuestion puede formular-
se asi: cémo un objeto debe ser para que pueda aprehenderse
como sujeto (el filésofo forma parte de la interrogacién), y como
un sujeto debe ser para que nosotros lo aprehendamos como cua-
si-objeto (y en el limite como objeto). En otros términos: el
conjunto de los procesos de interiorizacién y de reexterioriza-
cién, define el dominio de la filosofia en tanto que ella busca
el fundamento de sus posibilidades. El desarrollo de la antropo-
logia, aun si ella integra todas las disciplinas, no suprimira jamas
la filosofia en tanto ésta cuestiona al homo sapiens mismo, ¥ por
ese lado lo pone en guardia contra la tentacién de objetivarlo
todo. Le muestra que si el hombre es en el limite, objeto para el
hombre, es también aquel por el cual los hombres devienen
objetos. A este nivel se plantea de nuevo la cuestién: ;es posible
la totalizacion?

—Hay ciencias humanas auténomas, o bien hay una ciencia
del hombre y diversas disciplinas antropolégicas para tratar las
mediaciones que intervienen en la relacién del hombre con el
mundo? ;Puede establecerse desde adentro una unidad?

—Si la unidad no esta en el principio, no sera dada al final,
se tendré una coleccién. A partir de una cierta intencién comun
hay una diversificacién, pero que no tiene sentido sino en la
medida en que se expresa dentro una misma preocupacién. En
el fondo hay dos preocupaciones: una es tratar al hombre en
exterioridad, por eso es indispensable tomarlo como un ser natu-
ral en el mundo y estudiarlo como objeto, a ese nivel la diversi-
ficacién no viene de la intencién, que es la misma, sino de que no
se puede estudiar todo a la vez. La otra tendencia es retomar
siempre al hombre en interioridad. Hay un momento de diversi-
ficacion que viene del hombre objeto y que deberia suponer el
momento dialéctico de totalizacién. Existen muchas disciplinas
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separadas, pero ninguna disciplina tiene inteligibilidad por si
misma.

Todo estudio fragmentario remite a otra cosa, detras de cada
conocimiento fragmentario esta la idea de una totalizacién de
los conocimientos. Todo estudio es un momento analitico de
racionalizacién, pero supone una totalizacién dialéctica, Consi-
dero al marxismo, tal como deberia desarrollarse, como ese es-
fuerzo para reintroducir la totalizacién. Ciertos marxistas de hoy,
arrastrandolo al estructuralismo, le quitan sus posibilidades
totalizadoras. :

—El modelo lingiiistico: ;puede ser el modelo de inteligibili-
dad de todos los fenémenos humanos?

—El modelo lingiiistico en si mismo es ininteligible, si usted
no lo remite al hombre parlante. Ininteligible a menos que no lo
aprehendamos a través de un informe histérico de comunicacién.
Pero hay que hablar. La verdadera inteligibilidad de la lingiiis-
tica nos remite necesariamente a la praxis. El modelo lingiiistico
es el modelo de estructura maés claro, pero remite necesaria-
mente a otra cosa, a la totalizacién que es la palabra. Yo hago
la lengua y ella me hace. Hay un momento de independencia
que es propiamente lingiiistico, pero ese momento debe ser con-
siderado como provisorio, como un esquema abstracto, un estan-
camiento. En tanto que no es superado por la comunicacién, el
lenguaje es de lo practico-inerte. En él reencontramos una ima-
gen invertida del hombre, lo inerte que esta dentro, pero es una
falsa sintesis. '

El modelo se sostiene pero en lo inerte. Todo el modelo estruc-
turalista es un modelo inerte. E1 hombre se pierde en el lenguajé
porque €l mismo se arroja dentro. En lingiiistica estamos al nivel
de la sintesis inerte.

—¢Cudl es la significacion antropolégica de su concepto de la
totalidad-destotalizada?

—La nocién de totalidad-destotalizada tiene a la vez pluralidad
de sujetos y accién dialéctica del sujeto y de los sujetos sobre
una materia, que es mediacién entre ellos. Llamo totalidad-desto-
talizada al momento de la estructura, precisamente. En ese mo-
mento, es la inteleccién quien debe intervenir primero. Son las
diversas disciplinas, economia, lingiiistica. .. las que deben inte-
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ligir, las que deben aproximarse al modelo cientifico de las
ciencias de la naturaleza tan cerca porque no hay en la natura-
leza sintesis inerte. El pasaje de la inteleccién a la comprensién
es el pasaje del estancamiento donde se trata de analizar los
datos o de describirlos, estancamiento analitico y también feno-
menolégico, a la dialéctica. Es necesario volver a colocar el obje-
to estudiado en la actividad humana; no hay comprensién sino
de la praxis y no se comprende sino por la praxis. La compren-
sién vuelve a colocar en el interior de ella misma, a titulo de
hecho de totalizacién practica, el momento analitico del estudio
estructural. Estd el momento de la inteleccién, que es el del
estudio lingiiistico, momento analitico que es la razén dialéctica
haciendose inerte, el analisis no es sino la razén dialéctica del
grado cero. La comprensién es, después del estudio del modelo,
ver al modelo en marcha a través de la Historia. El momento de
la comprensién total, serd el momento en que se comprendera
al grupo histérico por su lenguaje, y al lenguaje por su grupo
histérico.

—£En el plano de su critica de las tentativas positivas y gestal-
tistas (Kardiner y Lewin) de constituir disciplinas antropolégicas:
ipiensa usted que una antropologia comprensiva retomard los
datos descubiertos por esas disciplinas sin mds, o mds bien que
la adicidn del fundemento humano a las disciplinas antropols-
gicas trastornard a aquéllas? En otros términos: ;no es verdad
que una antropologia verdadera mos permitird comprender los
discursos y la gestién del positivismo en su significacién social
Yy humana? ,

—>Si se retoma el positivismo, es necesario trastornarlo. Contra
el positivismo que querria dividir el conocimiento, el verdadero
problema es que no hay verdad parcial, campo separado; que la
unica vinculacién entre elementos diversos de un conjunto en
vias de totalizacién debe ser aquella de las partes a las partes,
de las parte al todo, de las partes oponiéndose a otras partes re-
presentando al todo. Se debe siempre tomar el todo desde el
punto de vista de la parte, y la parte desde el punto de vista del
todo. Esto supone que la verdad humana es total, es decir que hay
una posibilidad, a través de destotalizaciones constantes, de apre-
hender la Historia como totalizacién en curso. Todo fenémeno
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estudiado no encuentra su inteligibilidad sino en la totalizacion .
de los otros fenémenos del mundo histérico. Cada uno de nos-
otros es un producto de ese mundo, lo expresamos de maneras
diversas, pero lo expresamos totalmente en tanto cuanto estamos
ligados a la totalidad, en propiedad. En cada grupo, yo veo un
cierto tipo de relacién de la parte con el todo. En la medida en
que expresamos aqui la realidad de la guerra de Vietnam, puede
decirse que la gente de Vietnam nos expresa. El objeto de la
Historia testimonia acerca del sujeto, tanto como el sujeto testi-
monia acerca del objeto. Asimismo se puede decir que el proleta-
riado y el patronato se definen reciprocamente por su lucha. Hay
un cierto tipo de relacién propio de Saint-Nazaire, en otra parte
otra tactica, otra lucha. Se puede decir que un patrén de Saint-
Nazaire expresa a sus obreros, con el mismo titulo que el obrero
expresa a su patron.

—Usted ha hecho una distincién entre el principio metodoldgi-
co y el principio antropologico. El principio antropoldgico define
al hombre por su materialidad, Marx ha definido la materialidad
del hombre mediante dos caracteristicas, a saber la necesidad y
el nivel de sensibilidad. ;Puede explicitar el sentido que da usted
a la materialidad del hombre?

— La materialidad es el hecho de que el punto de partida, es
el hombre como organismo animal creando conjuntos materiales
a partir de sus necesidades. Si no se parte de alli, nunca se tendra
un concepto justo de aquello en que el hombre es un ser mate-
rial. No estoy totalmente de acuerdo con un cierto marxismo
sobre las superestructuras, la distincién entre infra y superes-
tructuras no existe en el sentido en que pienso que las significa-
ciones profundas estan dadas desde el principio. El trabajo es ya
una toma del mundo, y ésta varia segin el utensilio. No hay que
hacer de la ideologia una cosa muerta, sino que la ideologia se
sitia al nivel del trabajador que aprehende el mundo de cierta
manera. Si se considera la idea al nivel del filésofo —Lachelier
o Kant— es la muerte de la idea. El trabajo es va ideolégico, ¥ el
trabajador se crea a través del uso de utensilios. La verdadera
idea esti al nivel del obrero, del atil, del instrumento, de las
relaciones de produccién. Es alli donde se encuentra viviente,

aunque implicita.
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—I. La cuestién de la relacién del campo psicoanalitico y de
la experiencia instaurada por ese campo, de la dimensién de
existencia que él instaura y de los fundamentos de su reflexion,
constituird el objeto de una pregunta, de unae interrogacion. Yo
considero a la teoria de los conjuntos prdcticos como una anto-
logia de la conciencia, que se prosigue y se determina mejor. El
problema de la relacién de su ontologia de la conciencia y del
psicoandlisis, se plantea a partir de la “negacién”, que es quizds
el centro de su existencia comprometida. De esa negacion usted
ha hecho el resorte de la protesta y del reconocimiento humano
—una negacién humanizada—. Ella estd vinculada a una inter-
pretacién de la conciencia intencional, del para-si como negacion
de si y de todo revelado como de todo dado que revela; del para-si
como nada de ser que se sostiene al precio de una perpetua
aniquilacién de si, al precio de una trascendencia, incesante fac-
ticidad. Usted ha mostrado al para si, esa libertad prdctica, deter-
minada por su objetividad histérica —tendiendo a superar por
una “praxis” revolucionaria el trabajo alienado—, esa “praxis”
original.

II. Pero el problema de la negacion que es el para-si existe,
replantea el problema de la alteridad al punto en que el psico-
andlisis descubre su advenimiento —a partir de un lugar que es
el lugar de un discurso—, el discurso de otro. Me gustaria enton-
ces que usted precisara exactamente la relacién que establece
con Lacan, y que ninguno de sus textos que yo COMozco precisd.
;Cudl es la relacién entre la conciencia y el otro simbdlico? ;La
conciencia como negacién de ese otro —como negacién del dis-
curso de ese otro—, no estd condenada a engendrar todo el len-
guaje, o bien a sustituir la reflexién a la palabra? (No es la
negacién del otro simbélico, el no de la ausencia deseada que se
vuelve contra el sujeto para no dejarle sino una conciencia vacia,
aniquilante, negacién de si obligada a impugnar sin cesar para
reconocer?

-En efecto, la conciencia prdctica estd ligada a la necesidad
cuya satisfaccién supone un cuerpo indiferenciado. (El trabajo,
atin desalienado, da al cuerpo una diferencia sexual —no supone
el trabajo, la “praxis”, una desaparicién del mundo, una neutra-
lidad del cuerpo? I
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—En su pregunta hay, por empezar, una confusién entre nega-
cién y aniquilacién. La aniquilacién constituye la existencia mis-
ma de la conciencia, en tanto que la negacién se hace a nivel de
la praxis histérica; se acompafia siempre de una afirmacién, uno
se afirma negando y se niega afirmandose.

Usted me hace una objecién no dialéctica, a saber: ;la negacién
no va a conducir a negar al otro? Usted toma la negacién como
si no tuviera un revés. Yo reprocharia al psicoanalisis el quedar-
se en un plano no dialéctico. Usted puede considerar que todo
proyecto es una huida, pero usted deberia también considerar
que toda huida es un proyecto. Cada vez que hay huida es nece-
sario ver si no hay afirmacién por el otro lado. Flaubert, huyen-
do, se pinta. En la lucha de Flaubert contra una situacién inver-
tida, hay un primer momento negativo. Esa negacién lo conduce
a confusiones del lenguaje, solipsismos y lirismo; todavia no es
Madame Bovary, pero se realiza como signo de un gran talento
futuro. Nosotros no explicamos las obras de juventud, si no
admitimos que esa negacién no puede hacerse salvo bajo la for-
ma de una afirmacién. Creyendo rechazar su condiciobn, €l la en-
tregaba. La peste en Florencia, obra escrita a la edad de catorce
afos, nos da muchas més informaciones sobre &l que sus escritos
desde los diecisiete a los diecinueve afios, donde pinta la adoles-
cencia en general. En la medida en que hufa de si mismo, se
pintaba. Va a leer sus obras a sus amigos e instaurar un cierto
tipo de comunicacién. Llevando el caso de Flavbert a 1a dialéc-
tica como método, yo diria que la dialéctica se ha dado vuelta.

El tercer término no es forzosamente una persona, “el otro
simbélico” puede ser el publico. La relacién con el publico no
es una relacién con un tercero simbélico, existe realmente sin
que tenga necesidad de proximidad inmediata. Flaubert tenia
una visién muy clara sobre su ptiblico, una cierta manera de
verlo. Pero ese tercero no era simbdlico puesto que era real. La
relacién con el piiblico es una realidad, v no el reemplazo de un
tercero que no existiria. Flaubert escribe para negar su estado
de nifio atrasado, para afirmarse, para recuperar el lenguaje; é1
se ha apoderado del lenguaje porque se lo negaban. Escribe para
hacerse reconocer por el doctor Flaubert. El reconocimiento del
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padre pasa por el reconocimiento de la familia, por el publico
—tercero disminuido— el elemento a convencer es el padre.

;Estaba condenado Flaubert por esa negacién a ver escaparsele
el lenguaje? Pienso que el lenguaje se le ha escapado a Flaubert
a los tres afios, con eso quiero decir que era un hijo no deseado,
sobreprotegido, pasivo. No tenia un tipo de comunicacién original,
el lenguaje era algo mégico, el otro en si mismo y no el reconoci-
miento. Flaubert no supo leer muy temprano, habria una especie
de ruptura de comunicaciéon que hacia de él un nifio atrasado.
Escribe para recuperar el lenguaje, la negacién ha venido desde
afuera, la negacién de la negacién es una afirmacién; escribe por-
que el lenguaje es para él un reconocimiento méagico.

Estoy de acuerdo con los anélisis de los psicoanalistas, sobre el
hecho de que hay un conjunto de elementos estructurales de los
que no da cuenta la filosofia; pero Madame Bovary no es una
serie de compensaciones solamente, sino también un objeto po-
sitivo, una cierta relacion de comunicaciéon con cada uno de
nosotros.

La imagen es una ausencia, pero eso no significa que el tnico
vinculo entre los hombres sea la ausencia-presencia, hay esquemas
intermediarios. En lo que concierne a la estructura inconsciente
del lenguaje, debemos ver que la presencia de ciertas estructuras
del lenguaje dan cuenta del inconsciente. Para mi, Lacan ha clari-
ficado el inconsciente en tanto que discurso que separa a través
del lenguaje. O, si se prefiere, en tanto que contra-finalidad de la
palabra: conjuntos verbales se estructuran como conjunto prac-
tico-inerte a través del acto de hablar. Esos conjuntos expresan o
constituyen intenciones que me determinan sin ser mias. En esas
condiciones —y en la medida misma en que estoy de acuerdo con
Lacan—, hay que concebir la intencionalidad como fundamental.
No hay proceso mental que no sea intencional; no hay tampoco
ninguno que no sea tragado, desviado, traicionado por el lenguaje;
pero reciprocamente nosotros somos cémplices de esas traiciones
que constituyen nuestra profundidad.

Estoy lejos de impugnar la existencia de un cuerpo sexual, ni
la de la sexualidad como necesidad fundamental que implica en
su desarrollo una cierta vinculacién con el otro. Constato sola-
mente que esa necesidad depende de la totalidad individual: el
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estudio de hechos de subalimentacién cronica muestra- que ’1a
ausencia de proteinas en la alimentacion, lleva a la desaparicion
de 1la sexualidad como necesidad. Por otra parte, las condiciones
de trabajo —el brusco transplante de campesinos a la ciudad y
sus nuevas actividades, por ejemplo la soldadura autdgena, en
contradiccién con su antiguo ritmo de vida—, pueden traer la im-
potencia desde los veinticinco a los veintiocho afos. La necesifiad
sexual no puede superarse hacia el otro bajo forma de des’eo, sino
se dan ciertas condiciones historicas y sociales. En otros términos:
la verdadera funcién del analisis es la de una mediacién.

Cahiers de Philosophie, n® 2, 2 de febrero de 1966.

SARTRE POR SARTRE

i

;Cémo ve usted la relacién entre sus primeros escritos filosofi-
cos, en particular “El ser y la nada”, y su trabajo teérico actual,

digamos después de la “Critica de la razén dialéctica”?
JEAN-PAUL SARTRE. — El problema fundamental es el de mi re-
lacién con el marxismo. Quisiera tratar de explicar, por mi biogra-
fia, ciertos aspectos de mis primeros trabajos, pues eso puede
ayudar a comprender porqué he cambiado tan radicalmente de
punto de vista después de la segunda guerra mundial. Podria
decir, recurriendo a una férmula simple, que la vida me ha ense-
fiado “la fuerza de las cosas”. De hecho, hubiera debido comenzar
a descubrir esa fuerza de las cosas desde El ser y la nada porque
en esa época ya me habian hecho soldado, cuando yo no queria
serlo. Habia entonces hecho la experiencia de algo que no era mi
libertad, y que me gobernaba desde afuera. Incluso se me habia
hecho prisionero, suerte de la cual sin embargo no intenté escapar.
De este modo comenzaba a descubrir la realidad de la situacién
del hombre entre las cosas, que he llamado “el ser en el mundo”.
Y después, poco a poco, me di cuenta de que el mundo era mas
complicado que eso. Durante la Resistencia, en efecto, parecia
haber allf una posibilidad de decisién libre. Creo que mis primeras
piezas son muy sintomaéticas de mi estado de espiritu durante esos
afios de guerra. Yo las llamaba “teatro de la libertad”. El otro
dia, relei el prefacio que habia escrito para una edicién de esas
obras —Las moscas, A puerta cerrada y otras— y me senti ver-
daderamente escandalizado. Habia escrito esto: “Cualesquiera
que sean las circunstancias, en cualquier lugar que sea, un hombre
es siempre libre de elegir si serd un traidor o no” Cuando lei eso

me dije: “Es increible : jlo pensaba verdaderamente!”
Para comprender que haya podido creer eso, hay que recordar
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que habia, durante 1a Resistencia, un problema muy simple, que
se vinculaba finalmente a una cuestién de coraje: habia que acep-
tar los riesgos de 1a accion, es decir el riesgo de ser aprisionado o
deportado. ;Pero fuera de eso? Un francés no podia sino estar a
favor de los alemanes o en contra de ellos, no habia otra opcién.
Los verdaderos problemas politicos, que nos conducen a estar “a
favor, pero...” o “en contra, pero...”, no se planteaban en esa
época. De alli conclui en que, en toda circunstancia, siempre habia
una eleccién posible. Eso era falso. Tan falso que he querido, més
tarde, refutarme a mi mismo creando, en El Diablo y el buen Dios,
el personaje de Heinrich, que no puede elegir. El quisiera hacerlo,
seguramente, pero no puede elegir ni la Iglesia, que ha abando-
nado a los pobres, ni a los pobres, que han abandonado a 1a Iglesia.
Esta totalmente condicionado por su situacién.

Todo eso, sin embargo, 1o comprendi sélo mucho maés tarde. Lo
que el drama de la guerra me aportd, como a todos aauellos que
participaron en él, es la experiencia del heroismo. No el mijo,
evidentemente —no hice nada mas que llevar algunas valijas.
Pero el militante de la Resistencia que era detenido y torturado
se habia transformado para nosotros en un mito. Ese militante
existia, por supuesto, pero representaba también en una especie
de mito personal de cada uno. .Seriamos capaces de aguantar
bajo torturas nosotros también? Se trataba entonces de dar prueba
de resistencia fisica, y no de frustrar las mafas de 1a historia v las

trampas de la alienacién. Un hombre es torturado: ;qué va a

hacer? Va a hablar o se negara a hablar. Es eso lo que yo llamo
la experiencia del heroismo, que es una falsa experiencia.

Después de la guerra vino la experiencia verdadera: la de ]a-

sociedad. Pero yo creo que era necesario, para mi, pasar primero
por el mito del heroismo. Era necesario que el personaje de pre-
guerra, que era una especie de individualista egoista, stendha-
liano, fuera zambullido a su pesar en la Historia, conservando
todavia la posibilidad de decir si o no, para poder luego afrontar
los problemas inextricables de la post-guerra como un hombre
totalmente condicionado por su existencia social, pero sin em-
bargo suficientemente capaz de decisién para reasumir ese con-
dicionamiento v hacerse responsable del mismo. Porque la idea
que nunca dejé de desarrollar es que, al fin de cuentas, cada

i
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uno es siempre responsable de lo que se ha hecho de él —aun
si no puede hacer nada mas que asumir esa responsabilidad. Creo
que un hombre puede siempre hacer algo de lo que se ha hecho
de él. Esta es la definicién que yo daria hoy de la libertad: ese
pequefio movimiento que hace de un ser social t.otalmente con-
dicionado, una persona que no restituye la totalidad de lo que
ha recibido de su condicionamiento; que hace de Ge‘nét un poeta,
por ejemplo, cuando habia sido rigurosamente condicionado para
ser un ladrén. ' -

Saint Genet es quizé el libro donde he explicado raejor lIo que
yo entiendo por libertad. Porque Genet fue hecho l.adron, ha ‘dl-
cho: “Yo soy el ladrén”, y ese minisculo despla.za%r,nento ha sido
el principio de un proceso por el cual é’l se convirtié en un poeta,
luego, finalmente, un ser que no esta verdaderamen’te al mar-
gen de la sociedad, alguien que ya no sabe donde estd, y que se
calla. En un caso como el suyo, la libertad no puede ser.fehz.
No es un triunfo. Para Genet, ella ha abierto simplemente ciertas
rutas que no le eran ofrecidas al principio. .

El ser y la nada traza una experiencia interior sin ninguna
relacién con la experiencia exterior —convertida, en cierto mo-
mento, en histéricamente catastréfica— del intelectual pequetio
burgués que yo era. Porque escribi El ser y la nada, no lo olvi-
demos, después de la derrota de Francia. Pero lis catastrofes no
comportan lecciones, salvo si ellas son la conclusmn”de una praxis
y si puede uno decirse: “Mi accién h? fracasado”. ’El desa~stre
que se habia abatido sobre nuestro pais no nos hab’la ensefiado
nada. Asi, en El ser y la nada, lo que usted’ podria 11afnar la
“subjetividad” no es lo que hoy seria para mi: el pequefio des-
plazamiento en una operacién por la cual una interiorizacién se
reexterioriza ella misma en acto. Hoy, de todas maneras, las
nociones de “subjetividad” y de “objetividad” me parecen to‘Fal-
mente inttiles. Puede sin duda sucederme que utilice el termlflo
“objetividad”, pero solamente para subrayar que todo. es ob?e-
tivo. El individuo interioriza sus determinaciones soc1§1]es: in-
terioriza las relaciones de produccidn, la familia ’de su mfanm’a,
el pasado histérico, las instituciones contemporaneas; despueis.
‘reexterioriza todo eso en los actos y las elecciones que nos vuel-
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ven a remitir necesariamente a todo lo que ha sido interiorizado.
No habia nada de todo eso en El ser y la nada.

—FEn “El ser y la nada”; la definicién que usted da de la con-
ciencia excluye toda posibilidad de inconsciente: la conciencia
es siempre transparente a si misma, aun si el sujeto se cubre
detrds de la pantalla engafiadora de la “mala fe”. Después de esa
época, sin embargo, usted escribio entre otros el guion de un
filme sobre Freud. ..

—Dejé de trabajar con Huston precisamente porque él no com-
prendia lo que era el inconsciente. Todas las molestias venian
de eso. Queria suprimirlo, reemplazarlo por el preconsciente.
No queria saber nada con el inconsciente. ..

— Lo que querria preguntarle es qué lugar tedrico asigna usted
hoy a la obra de Freud. Dado su origen de clase, quizd no sea
sorprendente que no haya usted descubierto a Marx antes de la
guerra. ;Pero y Freud? La evidencia opaca del inconsciente y
de sus resistencias hubieran debido serle accesibles, aiin entonces.
No es lo mismo que la lucha de clases. :

—Sin embargo las dos cuestiones estdn vinculadas. El pensa-
miento de Freud y el de Marx constituyen, ambos, teorias del
condicionamiento exterior. Cuando Marx dice:. “Poco importa lo
que la burguesia crea hacer, la importante es lo que hace”, basta
con reemplazar “la burguesia” por “un histérico” para que la
térmula pueda ser de Freud. Dicho esto, debo explicar mis rela-
ciones con la obra de Freud a partir de mi historia personal.
Es indudable que experimenté, en mi juventud, una profunda
repugnancia por el psicoanalisis, que debe ser explicada lo mismo
que mi ciega ignorancia de la lucha de clases. Porque era un
pequefio burgués rechazaba la lucha de clases; se podria decir
que porque era francés rechazaba a Freud.

Hay una gran parte de verdad ahi dentro. No hay que olvidar
nunca el peso del racionalismo cartesiano en Francia. Cuando se
acaba de aprobar el bachillerato, a los diecisiete afios, después
de haber recibido una ensefianza fundada sobre el “Pienso, luego
existo”, de Descartes, y se abre la Psicopatologia de la vida coti-
diana, donde se encuentra la célebre historia de Signorelli, con
las substituciones, desplazamientos y combinaciones que impli-
can que Freud pensaba simultdneamente en un paciente que se
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habia suicidado, en ciertas costumbres turcas y en muchas cosas
mas todavia. .. uno se queda sin aliento.

Tales investigaciones, en todo caso, no t
con mis preocupaciones de entonces, que era '
mento filoséfico al realismo. Cosa, en mi opinioén, posﬂol? hoy, ¥
que yo traté de hacer toda mi vida. La cuestion era: ;como dar
al hombre, a la vez, su autonomia y su realidad ent}"e .los objetos
reales, evitando el idealismo ¥ sin caer en un materialismo meca-

enian ninguna relacion
n dar un funda-

_ nicista? Yo planteaba el problema en esos términos porque igno-

raba el materialismo dialéctico, pero debo decir que eso me ba
permitido, més tarde, asignar ciertos limites a%,r‘naterlafhsmo dia-
léctico —dando validez a la dialéctica histérica, mientras se
rechaza una dialéctica de la naturaleza que reduciria all .hombre,
como todas las cosas, a un simple producto de leyes fisicas.
Volviendo a Freud, diré que era incapaz de comprend.erlo por-
que yo era un francés alimentado de tvad'icién cgrtesmna, im-
buido de racionalismo, a quien la idea de inconsciente chf)caba
profundamente. Pero no diré solamente eso. I_{oy todavia, ((ain
efecto, me sigue chocando una cosa que era inevitable en Frfau :
su recurrir al lenguaje fisioldgico y bioldgico para expresar ideas
que no eran trasmisibles sin esa mediacion. El .resultado es que
la manera de la cual €l describe el objeto analitico, sufre de una
especie de calambre mecanicista. El logra por morflentos so.li).re-
pasar esa dificultad pero, més a menudo, €l lenguaje que utltlza
engendra una mitologia del inconsciente que 1O puedo acep ar.
Estoy enteramente de acuerdo sobre los hechos de la dlSlél’lu-
lacién y la represion, en tanto que hechos. Pero las pala rqs
“represion” “censura”, “pulsién” —que expresan en un momento

’ .

una suerte de finalismo v, al momento siguiente, una suerte de

mecanicismo—, las rechazo. .
s e 1

Tomemos el ejemplo de la “condensacion’, que en Freud es un

e ver en él simplemente un feno-

término ambivalente. Se pued ] o
meno de asociacién, como aquellos que describen los. fl}OSO os y
los xviII y x1x: dos imagenes S€ /

los psicélogos ingleses de los sig . ;
reunen por una intervencion exterior y se combinan para Iormar

asi una tercera. Eso es atomismo psicolégico clasico. Pero se
puede también interpretar ese término como expres’ando %na
finalidad: la condensacion se produce porque la fusion de dos
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imagenes responde a un deseo, a una Necesidad. Estg especie de conviceion de tantos de entre ellos acerca de que la relacién que
ambigiiedad se encuentra en todo kreud De ello resuita una une dos personas, no es nada mas que una “referencia” a una
extraria representacién del Inconsciente, a-la vez como conjunto relacién original con valor de absoluto, una alusion a una “escena
de determinaciones Mmecanicistas rigurosas, es decir como siste- brimitiva incomparable e inolvidable -—aunque olvidada— entre
mas de Causalidades, y como misteriosa finalidad: hay “astuciag” el padre y la madre Al fin de cuentas todo sentimiento experi-
del inconsciente como hay “astucias” de la Historia. En Ia obra : mentado por un analista se transforma, para el analista, en 1a
de muchos analistas —en todo caso de Jos brimeros analistag—. e ocasion del renacimiento de otro sentimiento Hay una parte
esta siempre esa ambigiiedad tfundaments) el inconsciente es de verdad alli dentro: Ia fijacién de una Joven en un hombre de
brimero otra concienciq después, en el mMomento siguiente, ofro : mas edad puede explicarse por sus relaciones con su badre, lo
que la conciencia. Y €50 que es otro que Ia conciencia se con- mismo que la fijacion de un joven sobre una joven puede expli-
vierte en un simple mecanismo. ' carse por toda una red de relaciones originales. Pero 1o que
Yo reprocharis entonces a la teoris psicoanalitica, el ser un falta, en la interpretacion psicoanalitica clésica, es la idea de una
bensamiento sincrético Y no dialéctico. 1,5 nocién de “complejo”, irreductibilidad dialéctica.
en particular, lo muestra claramente: hay interpenetracion sin En una verdadera teoria dialéctica, como el materialismo his-
contradiceién. Admito, bien entendido, que pueda haber, en cada torico, los ‘fenémenos derivan los unos de log otros dialéctica-
individuo, un namero inmenso de contradiccioneg “larvadas” que mente; hay diferentes configuraciones de 1a realidad dialéctica,
S€¢ manifiestan, en ciertag situaciones, por interpenetraciones Yy cada una de esas configuraciones ests Tigurosamente condj-
mas que por confrontaciones Pero esto no quiere decir que esas cionada por la brecedente, a la cual ella integra Y sobrepasa al
contradicciones no existan ‘ mismo tiempo. Es precisamente esa Superacion lo que es irre-
Los resultados de ese sincretismo se Ven, por ejemplo, en 1 i ductible: no se puede nunca reducir una configuracién a aquella
utilizacion que hacen log bsicoanalistas de] complejo de Edipo: que la precede. £s la idea de esta autonomia lo que falta en 1
Se arreglan para encontrar en él no importa bien, tanto la fija- teoria bsicoanalitica. Un sentimiento o una basion entre dos per-
cién con la mmadre, el amor de la madre, como ¢] odio de Ia ma- ' sonas esta sin duda fuertemente condicionado por su reparacién
dre —segtin Mélanie Klein. Dicho de otro modo, se buede fundar con un “objeto Primitivo”; se puede reencontrar ese objeto y
todo en el complejo de Edipo, puesto que éste no esta estructy- servirse de él para explicar la nueva relacién. Pero esa rela-
rado. Un analista puede decir una cosa, luego, inmediatamente cién misma bermanece irreductiple. '
después, lo contrario, sin breocuparse en Io mag minimo por Hay pues una diferencia esencial entre mi relacién con Marx
faltar a la légica puesto que, después de todo, “los opuestos se - ¥ mi relacién con Freud. El descubrimiento de la lucha de clases
interpenetran”, Un fenémeno buede tener ta] significacién pero ha sido para mi un verdadero descubrimiento creo aun hoy to-
SU contrario también puede significar la mismg cosa. La teorig talmente en ella, en 15 misma forma que Marx 1a ha descrito
Pslcoanalitica es pues un Pbensamiento “blando”, No se apoya La época ha cambiado pero eg Slempre la misma luchg entre
sobre ung logica dialéctica Es que ests légica, me dirdn log ' las mismas clases con el mismo camino hacia la viectoria En
bsicoanalistas, no existe en la realidad. Yo no estoy tan seguro: revancha, no creo en el inconsciente tg] €omo nos lo presenta
estoy convencido de que los complejos existen Pero no tengo el psicoanilisis.
ninguna certeza de que no sean estructurados ' En el libro que escribo sobre Flaubert, he reemplazado mj
Pienso, en par ticular, que si los complejos son verdaderas eg- antigua nocién de conciencia —aunque utilizo todavia mucho 1a
tructuras, el “escepticismo analitico” debe ser abandonado. Lo palabra— por lo que yo Ilamo Io vwido. Trataré dentro de un
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designa. ni. los refugios del preconsciente, ni el inconsciente, ni
el consciente, sino el terreno en el cual el individuo estd constan-
temente sumergido por si mismo, por sus propias riquezas, y
donde la conciencia tiene la astucia de determinarse ella misma
por el olvido.

—En “El ser y lanada”, no es cuestiéon del suefio en tanto cuan-
to él representa, para Freud, un “espacio” privilegiado del in-
consciente, la regiéon misma donde el psicoandlisis ha sido des-
cubierto. ;Trata usted, en su trabajo actual, de dar un nuevo
lugar a ese espacio del suefio? :

—He hablado mucho del suefio en Lo imaginario, y hablo de
los suefios en mi estudio sobre Flaubert. Desgraciadamente, Flau-
bert mismo cuenta muy poco de eso. Hay dos, sin embargo, dos
pesadillas, extremadamente impresionantes aunque sean en parte
quizés inventadas, puesto que figuran en las Memorias de un loco,
una autobiografia que Flaubert ha escrito a la edad de diecisiete
afios. Uno de esos suefios pone en escena a su padre, el otro a su
madre: ambos revelan sus relaciones con sus padres con una
claridad extraordinaria. .

Lo que hay de interesante, es que Flaubert no menciona prac-
ticamente jamas a sus padres en sus escritos. De hecho, el man-
tenia muy malas relaciones con su padre y su madre, por toda
una serie de razones que trato de analizar en mi libro. Pero jamés
habla de ellos. No existen ni siquiera en sus primeras obras.
La tnica vez donde hace alusién directamente a ellos, es preci-
samente alli donde un psicoanalista esperaria que lo haga: en el
relato de un suefio. Es sin embargo el mismo Flaubert, espon-
t4neamente, quien habla. ¥ después, hacia el fin de su vida,
cinco afios antes de su muerte, publica un cuento titulado La
leyenda de San Julidn el Hospitalario, precisando que deseaba
escribirlo desde hacia treinta afios: ahi cuenta la historia de un
hombre gue mata a su padre y a su madre y que se convierte,
por consecuencia de ese mismo acto, en un santo. Es decir, para
Flaubert, un escritor.

Flaubert se ve entonces a si mismo de dos maneras muy dife-
rentes. La primera no sobrepasa el nivel de la descripcién banal,
como cuando escribe a Louise, su amante: “;Qué soy yo? ;Soy
inteligente o estipido? ;Soy refinado o palurdo? ;Soy mezquino
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o generos?? (Soy egoista u olvidadizo de mi mismo? No tengo
la menor idea. Supongo que soy como todo el mundo. que oscilo
entre todo eso...” Dicho de otro modo a ese nivel él esta com-
p%etament'e perdido. ;Por qué? Porque esas nociones no tienen
nlngupa significacién en si mismas. No adquieren un sentido sino
en la mte’rsubjetividad, es decir relativamente en lo que yo llamo
en la Critica, “el espiritu objetivo” con relacién al c:{lal cada;
1.rn1embro de un grupo o de una sociedad se juzga a s{ mismo y es
Juzga.é’lo por los demés, estableciendo asi con otras personas 3w:ma
relacion de interioridad que se funda sobre una informacié
un contexto comunes. e
"Al mismo tiempo, no se puede decir que Flaubert, en la ctspide
de su actl’wdad de escritor, no haya tenido ningunz; comprension
d.e’ los origenes més oscuros de su propia historia. Un dia escri-
bi6 esta frase notable: “Vosotros sois sin ninquna duda como vo
vosqh:os tenéis, todos. las mismas profundidades terrib?esw 1,
_fa.?tzdzosas”. ¢Qué mejor descripcién podria darse del uni';rersg
psmoa’ngh’tico, en el cual no se dejan de hacer descubrimientos
teI‘I’O?I‘IfICOS que desembocan todos, fastidiosamente, en la m‘isma
cosa? ”Pero Ia conciencia que tenia Flaubert de esas “profundi-
dadt’es no era de naturaleza intelectual. Escribié méas tarde que
habia .temdo a menudo intuiciones fulsurantes comparableé a
esos violentos reldmpagos aue, simu]téneament; encéguecen v
develan todo. Cada vez habia intentado. tronezan,do en las tinie-
blas que habian regresado, volver a encontrar las nuevas vi
percibidas en el deslumbramiento. En vano. o
Para mi, esas experiencias definen la relacién de Flaubert con
]o’que.se llama ordinariamente el inconsciente, v que yo llamaria
mas bien una ausencia total de conocimiento'doblac'ia por una
re_al com]:zz:ensién. Hago aqui una distincién entre comprensién
e 1ntelfacc10n: puede haber inteleccién de una conducta préactica
pero sol.o comprension de una pasién. Lo que vo 1lamo lo vivfdo,
es’pr'emsamente el conjunto del proceso dialéctico de la vid;;
psiquica, un proceso que permanece necesariamente opaco a sf
mismo pues es una constante totalizacién. v una totalizacién que
no puede ser consciente de lo que ella es. Se puede ser consciente
en efectg, de una totalizacién exterior, pero no de una totaliza’
cion que tfotaliza igualmente la conciencia. Eh ese sentido, 1(;
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vivido es siempre susceptible de comprensiéon, nunca de conoci-
miento.

La mas alta forma de comprensién de lo vivido puede engen-
drar su propio lenguaje —que serd siempre inadecuado pero
que tendra a menudo la estructura metaférica del suefio. La
comprensién del suefio interviene cuando un hombre puede tra-
ducirlo en un lenguaje que es, en si mismo, sofiado. Lacan dice
que el inconsciente est4 estructurado como un lenguaje. Yo dirfa
méas bien que el lenguaje que expresa al inconsciente tiene la
estructura de un suefio. Dicho de otro modo, la comprensién del
inconsciente, en la mayoria de los casos, no encuentra nunca su
clara expresion. '

Flaubert habla constantemente de lo “indisable”. Quiza la
palabra era, en su época, un regionalismo, pero no es, en todo
caso, la palabra normal, que seria “indecible”. Lo “indisable”,
s'n embargo, era algo muy preciso para Flaubert. En la auto-
biografia que envia a su amante, a la edad de veinticinco afios,
escribe: “Usted adivinard todo lo indisable”. Eso no queria decir:
los secretos de familia o cosas por el estilo. Sin duda, Flaubert
odiaba a su hermano mayor, pero no se trataba de eso. Queria
precisamente hablar de aquella especie de comprensién de si
mismo que no se puede poner en palabras y que se nos escapa
constantemente.

Esta concepcidén de lo vivido es lo que marca mi evolucién des-
pués de El ser y la nada. En mis primeros escritos, buscaba cons-
truir una filosofia racionalista de la conciencia. Podia muy bien
escribir paginas y paginas sobre procesos aparentemente no ra-
cionales del comportamiento individual, mas El ser v la nada no
sigue siendo menos un monumento de racionalidad. Lo que Jo
hace caer, finalmente, en el irracionalismo, puesto que no puede
dar cuenta racionalmente de procesos intervinientes “por debajo”
de la conciencia, procesos igualmente racionales pero que son
vividos como irracionales. La introduccién de la nocién de vivido,
representa un esfuerzo para conservar esa “presencia en si” que
me parece indispensable a la existencia de todo hecho fisico,
presencia al mismo tiempo tan opaca, tan ciega a ella misma que
es también “ausencia de si”. o

Lo vivido es siempre, simultaneamente, presente en si y ausen-
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te de si. Con la ayuda de esta nocién, he tratado de superar la
tradicional ambigiiedad psicoanalitica del hecho psiquico —a la
vez teleolégico y mecinico— mostrando que todo hecho psiquico
implica una intencionalidad dirigida hacia alguna cosa, pero
que algunos de esos hechos no pueden existir salvo si son el objeto
de una simple comprensién, sin ser nombrados ni conocidos.

—Una pregunta evidente se plantea, a propdsito de su trabajo
sobre Flaubert. Usted escribié ya un'estudio sobre Baudelaire. ..

—Muy insuficiente, incluso extremadamente malo. ..

—Después un grueso libro sobre Genet, después un ensayo so-
bre el Tintoretto, después una autobiografia: “Las palabras”.
Viniendo después de todo eso: jcudl serd la novedad metodols-
gica del libro sobre Flaubert? ;Por qué se fij6 usted una vez mds
como objetivo la explicacién de una vida?

—En Cuestién de Método he estudiado las diferentes media-
ciones y procedimientos que podrian permitirnos, si fueran utili-
zados conjuntamente, profundizar nuestro conocimiento de los
hombres. De hecho, todo el mundo sabe, todo el mundo admite,
por ejemplo, que se deben poder encontrar las mediaciones que
permitirian combinar el psicoanilisis con el marxismo. Todo el
mundo agrega, por supuesto, que el psicoanilisis no es verdadera-
mente fundamental pero que, correcta y racionalmente asociado
al marxismo, puede ser til. Del mismo modo todo el mundo
reconoce que hay nociones de sociologia norteamericana que
tienen cierto valor, y que la sociologia en general debe ser utili-
zada —no la sociologia soviética, seguro, que es nada maés que
una enumeracién, una riomenclatura. Todo el mundo esti de
acuerdo en eso. Todo el mundo, en todo caso, lo dice. ;Pero quién
ha intentado hacerlo?

Yo mismo no he hecho mas que repetir esas maximas irre-
prochables en Cuestién de método. La idea del libro sobre Flau-
bert era abandonar esos anélisis tedricos, que no llevaban final-
mente a ninguna parte, para tratar de dar un ejemplo concreto
de lo que se podia hacer. El resultado seré Io que serd. Aun si es
un fracaso, eso podra dar a otros la idea de recomenzar y hacerlo
mejor. La pregunta a la cual trato de dar una respuesta en ese
libro es la siguiente: ;cémo puedo yo estudiar a un hombre con
todos esos métodos, y cémo, en el curso de ese estudio, esos mé-
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todos van a condicionarse unos a otros y van a encontrar su lugar
respectivo? ' ' '

—¢No disponia usted ya de esas claves cuando escribié “San
Genet”? '

— No las tenia a todas. Es evidente que el estudio del condicio-
namiento de Genet por los acontecimientos de su historia obje-
tiva es insuficiente, muy, muy insuficiente. Las grandes lineas
de interpretacién —Genet era un huérfano de la Asistencia Pu-
blica, fue colocado en una familia de campesinos, no poseia nada,
etc.— siguen siendo evidentemente verdaderas. Pero todo eso
sucedia hacia 1925, en un contexto particular que estd total-
mente ausente del libro. La Asistencia Publica, por otra parte,
como la situacién misma del nifio encontrado, son fenémenos
sociales especificos, y Genet es un producto del siglo XX. Ahora
bien, nada de eso estd especificado en San Genet.

Lo que yo quisiefa, en mi préxifno libro, es que el lector sienta
todo el tiempo la presencia de Flaubert. Mi ideal seria que pu-
diera a la vez sentir, comprender y conocer la personalidad de
Flaubert, como totalmente individual pero también como total-
mente representativa de su época. Dicho de otro modo, Flaubert
no puede ser comprendido sino potr aquello que lo distingue de
sus contemporaneos. -

; Ve usted lo que quiero decir? Por ejemplo, hubo muchos es-
critores, en esa época, CoOmo Leconte de Lisle o los Goncourt, que
elaboraron teorias analogas a las de Flaubert y que produjeron,
inspirandose en ellas, obras méas o menos valederas; lo que hay
que estudiar es cémo ellos han sido determinados para adoptar
esa visién particular, y cémo Flaubert, determinado de la misma
manera y sin embargo de manera diferente, ha sido conducido a
tomar otro punto-de vista. Mi finalidad es tratar de hacer apare-
cer el encuentro entre el desarrollo de la persona, tal como el
psicoanélisis nos lo aclara, y el desarrollo de 1a historia. Sucede

que un individuo, en su condicionamiento méas profundo, mas
intimo, en su condicionamiento familiar, pueda llenar, durante
un momento, un papel histérico. Robespierre seria un buen ejem-
plo. Pero seria imposible hacer tal estudio sobre él, porque los
materiales nos faltan, Harfa faita saber como fue el encuentro
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del hijo del sefior y la seilora Robespierre, de Arras, con la
Revolucién que cred el Comité de Salud Publica. o

—Ese es su objetivo tedrico. ;Pero por qué haber elegido a
Flaubert?

—Porque es imaginario. Con él estoy en los limites, en las fron-
teras mismas del suefio. De hecho, lo he elegido por todo un con-
junto de razones. La primera es puramente circunstancial: hay
muy pocos personajes de la Historia o de la literatura que hayan
"dejado tal masa de informaciones sobre ellos mismos. La corres-
pondencia de Flaubert ocupa trece volumenes de alrededor de
seiscientas paginas cada uno. Le sucedia que escribia a varias per-
sonas en el mismo dia, con sélo ligeras variantes de una carta
a otra —variantes a menudo muy significativas. Hay igualmente
muchos relatos y testimonios sobre él. Los hermanos Goncourt
veian mucho a Flaubert y anotaban en su diario no sélo lo que
pensaban de él, sino lo que él decia de si mismo. No es una fuente
absolutamente segura pues los Goncourt no eran, en muchos
aspectos, mas que unos imbéciles biliosos, pero a pesar de todo
cuentan en su Diario muchas cosas interesantes. Y ademas esta
toda la correspondencia con George Sand, las cartas de George
Sand a Flaubert, las “autobiografias” que €l escribié en su juven-
tud v mil cosas méas. Todo eso, aunque circunstancial, es de gran
importancia. . ,

En segundo lugar, Flaubert representa, para mi, el opuesto
exacto de mi propia concepcién de la literatura: un “descompro-
miso” total v la busqueda de un ideal formal que no es en ab-
soluto el mio. Stendhal, por ejemplo, es un escritor que prefiero
mucho méas que a Flaubert, aunque Flaubert sea sin duda mas
importante para el desarrollo de la novela. Quiero decir que
Stendhal es a la vez més fino y més fuerte. Con él, se puede uno
dejar llevar totalmente: su estilo es perfecto, sus héroes son
simpéticos sin ser “héroes positivos”, su vision del mundo es
justa y su concepcién de la Historia muy astuta. Nada de eso en
Flaubert.

Sin embargo, Flaubert ocupa un lugar mucho mas importante
que Stendhal en la historia de la novela. Si Stendhal no hubiera
ex'istido, igual hubiera sido posible pasar de Laclos a Balzac.
Mientras que Zola, por ejemplo, o el “nouveau roman”, son incon-
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Vela en él, desde todo punto de vista, Io contrario de mi mismo
Me preguntaba: “¢Como era Dosible un hombre asi?”

Descubri entonces otra dimensién de Flaubert, que es por otra

de sus principales personajes, lo hace con una aterradora mezela
de sadismo y de masoquismo. Los tortura pborque son él mismo
b

Sartre por Sartre 89

una antigua percepcién alterada y atenuada por el saber, sino
algo enteramente diferente, una realidad ausente, revelada en
Su ausencia misma a través de lo que yo llamaba un “analogon”:
un objeto sirviendo de soporte analégico y atravesado por una
intencién. Cuando nos adormecemos, por ejemplo, los puntos
luminosos que aparecen bajo nuestros parpados —Ios fosfenos—
pueden servir de soporte’ analégico para cualquier imagen oniri-
ca o hipnagégica.

En suma, entre la vigilia y el suefio, ciertas personas ven pasar
formas vagas, que son los fosfenos a través de los cuales proyec-
tan la imagen de una persona o de una cosa. En Lo imaginario
he tratado de probar que los objetos imaginarios —las imagenes—
éran una ausencia. En mi libro sobre Flaubert estudio personas
imaginarias, gente que, como Flaubert, desempefia papeles. Todo
hombre es un escape de gas por el cual se evade en lo imagi-
nario. Flaubert era constantemente eso. Sin embargo, él debia
también mirar la realidad de frente puesto que la odiaba, y ese
es todo el problema de las relaciones entre lo real vy lo imagi-
nario que yo trato de estudiar a partir de su vida y de su obra.

Finalmente, a través de todo eso, es posible formular la pre-
gunta: “;Cull era el mundo social imaginario de la sofiadora
burguesia de 1848?”. Este es ya, en si, un tema fascinante. Desde
1830 a 1840, Flaubert hace sus estudios en el colegio de Rouen,
¥ todos sus textos de entonces describen a sus condiscipulos como
burgueses mediocres ¥y despreciables. Ahora bien, resulta que
hubo, en esa época, cinco afios de luchas violentas, politicas, en
ese mismo colegio. Después de la revolucién de 1830, muchachos
jovenes emprendieron el combate politico en las escuelas, se
batieron y fueron vencidos. La influencia de los roménticos —que
Flaubert describe en varias oportunidades como un desafio a sus
padres— no se comprende sino en esta perspectiva: cuando los
jovenes rebeldes se convirtieron en “hastiados”, fueron recu-
perados como burgueses “irénicos” —porque habfan fracasado.

Lo extraordinario es que Flaubert no dice una palabra de todo
eso. Describe a las personas iévenes que lo rodean como si no
fueran nada maés que futuros adultos —es decir seres abvectos
Escribe: “Veiq defectos que se tornarian vicios, necesidades que
se tornarian manias, delirios que se tornarian crimenes —en su-
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ma. nifios que se tornarian hombres”. La historia de sus afios de
estudio se limita, para él, a aquella del pasaje de la infancia a la
madurez. En realidad, fue la historia de un sobresalto de ver-
glienza de la burguesia, a través de sus hijos, después la historia
de la derrota de los hijos y de la desaparicién de la vergiienza.
Todo eso debiendo terminar con la masacre de 1848.

Antes de 1830, la burguesia de Rouen se escondia bajo sus
mantas. Cuando emerge al fin, sus hijos exclaman: “iBravo!
iVamos a proclamar la Republica!”. Los padres juzgan entonces
que aln tienen necesidad, después de todo, de una manta para
cubrirse. Y Louis-Philippe se convierte en rey. Pero los hijos se
persuaden de que los padres han sido estafados y deciden con-
tinuar la lucha. De ello resulta, en el colegio, un jaleo monstruoso
pero inutil: los perturbadores seran expulsados. En 1831, pues,
cuando Louis-Philippe se desembaraza de La Fayette y abre el
camino a la reaccién, hay en el colegio de Flaubert, poco antes
que €l ingrese, muchachos de trece o catorce afios gue se niegan
tranquilamente a confesarse, juzgando que ese es un excelente
terreno para una confrontacién de fuerzas con las autoridades.
puesto que la burguesia, después de todo, sigue siendo oficial-
mente volteriana. La confesién en las escuelas es una supervi-
vencia de la Restauracién, y plantea el delicado problema de 1a
instruccién religiosa obligatoria —que, segin ellos, llegara final-
mente hasta la Cadmara de Diputados.

Me saco el sombrero ante esos chiquilines de catorce afios que
elaboraron semejante estrategia, sabiendo muy bien que los iban
a expulsar. Primero tuvieron que vérselas con el capellan (“;Con-
fiésate!” — “iNo!”) después con otro funcionario (“iNo, no,
no!”), después con el director que los expulsa. Hay entonces un
escandalo en todo el colegio —tal como ellos habian esperado.
Los alumnos de cuarto lanzan huevos podridos al director ad-
junto y dos de ellos son expulsados. Al dia siguiente, al alba, los
externos de la clase se retinen y hacen el juramento de vengar
a sus camaradas. Al dia siguiente, a las seis de la mafiana, los
internos les abren las puertas: todos juntos se apoderan de los
edificios y los ocupan. ;Ya en 1831! Desde lo alto de su fortaleza
bombardean el consejo académico, que se ha reunido para deli-
berar en un inmueble vecino. : :
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Durante ese tiempo, el director. se.arrastra a.los. pies de los

alumnos mas antiguos, suplicindoles —con éxito— que no se
solidaricen con los “ocupantes”. Al fin de cuentas, los alumnos
de cuarto no obtienen la reintegracion de sus camaradas expul-
sados, pero las autoridades deben prometer que no habra ninguna
sancién contra aquellos que ocuparan los locales. Tres dias mas
tarde, los alumnos descubren que han sido engafiados: el colegio
estd cerrado. jExactamente como hoy!
. Al afio siguiente, cuando retornan, estan naturalmente furiosos
y van a mantener una agitacion incesante en el colegio. En esa
época Flaubert conoce la situacién, pero no la vive en absoluto
de esa manera. Aunque haya escrito mucho sobre su infancia y
sobre su juventud, no hay un sélo texto de él que haga alusion
a esa revuelta de los estudiantes. De hecho, por supuesto, él se-
guira la misma evolucién que todos los de su generacién, pero a
su manera. No ha participado del episodio violento de la ocupa-
cién del colegio, pero va a llegar al mismo resultado, un poco
mas tarde, por un camino diferente.

Un dia de 1839, en efecto, el profesor de filosofia cae enfermo y
un reemplazante ocupa su lugar. Los alumnos deciden que ese
reemplazante es incompetente y le hacen la vida imposible. El
director trata de tomarselas con dos o tres ‘“agitadores”, pero
toda la clase se solidariza con ellos. Es Flaubert quien redacta
la carta colectiva, en la cual los alumnos protestan ante el prin-
cipal contra la calidad de la enseflanza y las amenazas de las
que los hacen objeto. Eso le vale ser expulsado, con dos o tres
maés. Esta vez el significado de la protesta es muy claro: Flau-
bert y sus condiscipulos son jévenes burgueses que reclaman una
buena educacién burguesa —“jDespués de todo, nuestros padres
pagan bastante caro!” El segundo episodio es revelador de la
evolucion de una generacién y de una clase. Estas diversas ex-
periencias daran nacimiento a libros amargos sobre la burguesia,
cuyos autores se resignaran luego a no ser sino irénicos— otra
manera de ser burgués. .

—¢Por qué abandond usted la novela, desde hace unos afios,
para escribir biografias y obras de teatro? ;Acaso piensa que el
marxismo y el psicoandlisis, por el peso de sus conceptos, han
hecho de la novela una forma literaria imposible?



92 Sobre mi mismo

. —A menudo me he planteado la pregunta. Es cierto que no hay
ninguna técnica que permita dar cuenta de un personaje de no-
vela como puede dar cuenta, por una interpretaciéon marxista v
psicoanalitica, una persona que haya existido realmente. Y si
un autor intenta utilizar esos sistemas de interpretacién en una
novela, sin haber encontrado la técnica formal apropiada, la
novela desaparece. Nadie ha descubierto atin esa técnica, v no
estoy muy seguro de que ella exista.

—En suma: ;quiere decir que después de la aparicién del mar-
xismo y del psicoandlisis ningun novelista puede ya escribir
“ingenuamente”? :

—No es eso. Puede hacerlo, por supuesto, pero entonces su
novela es considerada “ingenua”. Dicho de otro modo, ya no
hay un universo natural de la novela, y no puede existir mas que
un tipo de novela: la novela “espontanea”, “ingenua”. Se cono-
cen excelentes ejemplos de ésta,. pero sus autores, hoy, deben
decidir conscientemente ignorar los métodos de interpretacién
marxista y psicoanalitica, lo que los hace necesariamente menos
“ingenuos”.

Existen también novelas de otro género, falsas novelas como
las de Gombrowicz, que son una especie de maquinas infernales.
Gombrowicz tiene muy buenos conocimientos del psicoanalisis,
del marxismo y de muchas otras cosas, pero conserva respecto
a ellas una actitud escéptica, tan bien que construye objetos que
se destruyen en el acto mismo de su construccion —creando asi
el modelo de lo que podria ser una novela a la vez analitica y
materialista.

—¢Por qué dejs usted de escribir novelas? _

—Ya no experimentaba la necesidad de hacerlo. Un escritor es
siempre un hombre que ha elegido méas o menos lo imaginario:
le hace falta una cierta dosis de ficcién. Por mi parte, la en-
cuentro en mi trabajo sobre Flaubert, que se puede ademas
considerar como una novela. Deseo incluso que la gente diga
que es una verdadera novela. Trato, en ese libro, de alcanzar un
cierto nivel de comprensiéon de Flaubert por medio de hipétesis.
Utilizo la ficcién —guiada, controlada, pero ficcién a pesar de
todo— para reencontrar las razones por las cuales Flaubert, por
ejemplo, escribe una cosa el 15 de marzo, después lo contrario
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el 21 de marzo, al mismo corresponsal, sin preocuparse por la
contradiccion. Mis hipétesis me conducen, pues, a inventar en
parte mi personaje.

—¢Continia usted escribiendo también obras de teatro?

—>51, porque el teatro es todavia otra cosa. Para mi es esen-
cialmente un mito. Tomen, por ejemplo, un pequefio burgués y
su mujer que disputan todo el tiempo. Si ustedes registran sus
discusiones en un magnet6fono, tendran un documento no sol’a-
mente sobre esos dos personajes sino sobre la pequefia burguesia
¥ su universo, sobre lo que la sociedad ha hecho de esos bur-
gueses, etc. Dos o tres estudios de ese género bastan para des-
valorizar cualquier novela sobre la vida de una pareja de pe-
queiios burgueses. Por el contrario, la imagen que nos da Strind-
berg de las relaciones de un hombre y de una mujer en La danza
de la muerte no serd jamas superada. El tema es el mismo pero
tratado al nivel del mito. El autor dramatico presenta a los
hombres el eidos de su existencia cotidiana, les muestra su propia
vida como si ellos la vieran desde el exterior. El genio de Brecht
estaba alli. Brecht habria protestado violentamente si alguiel?
le hubiera dicho que sus obras eran mitos. Y sin embargo: ;qué
es Madre Coraje sino una pieza contra los mitos convertida, a
pesar de ella misma, en un mito?

—Hay, en la “Critica de la razén dialéctica”, una dimensién
que debe impresionar, hoy, a todo nuevo lector. En ciertos as-
pectos el libro aparece como una anticipacion de dos de los acon-
tecimientos histéricos mds importantes de los tltimos afios: lu
revuelta de Mayo en Francia y la Revolucién Cultural en China.
Se encuentran en él largos andlisis de la relacién dialéctica entre
las clases, la administracién, los sindicatos, los partidos politicos,
durante las ocupaciones de fdbricas de 1936, que parecen a me-
nudo prefigurar el comportamiento del proletariado francés en
mayo de 1968. Por otra parte, hay un pasaje en el cual usted
evoca los grandes desfiles oficiales de principios de los afios 60
en la plaza Tien An-men de Pekin: usted ve en ellos una especie
de “mineralizacion” piramidal del hombre, por la cual un orden
burocrdtico manipula series dispersas para conferirles una falsa
apariencia de grupos. ;Interpreta usted la Revolucién Cyl?ural
como una tentativa para poner coto a la degradacién del régimen



94 Sobre mi mismo

chino, a: través.de una suerte de gigantesco “apocalipsis” que
pueda recrear, a través de toda China, “grupos de fusién” como
aquellos que hicieron antafio la Larga Marcha y ganaron lg
guerra popular?

~—Me considero muy incompletamente informado sobre la Re-
volucién Cultural. E]l fenémeno se desarrolla sobre los planos
ideolégico, cultural, politico, es decir al nivel de superestructuras
que representan los peldafios superiores de toda escala dialéctica.
¢Pero qué pasé6 a nivel de las infraestructuras, que ha desenca-
denado ese movimiento en las superestructuras? Debieron apare-
cer contradicciones determinadas en la base de la economia so-
cialista china, que han producido ese movimiento para un re-
torno a algo como un perpetuo grupo en fusién. Es posible que
los origenes de la Revolucién Cultural deban ser buscados en
los conflictos que han marcado el Gran Salto hacia adelante y
en la politica de inversiones adoptada en la época. Es una tesis
que los marxistas japoneses han desarrollado a menudo. Perso-
nalmente, debo confesar que no logré comprender las causas del
fenémeno en su totalidad. La idea de un apocalipsis permanente
es evidentemente muy seductora, pero estoy convencido que no
es del todo eso de lo que se trata, y de que hay que buscar en la
infraestructura las causas de la Revolucién Cultural. Esto no
quiere decir que ese movimiento sea el reflejo mecéanico de
contradicciones en la infraestructura. Pero creo que para com-
prender su significacién total, habria que poder reconstituir el
momento preciso del proceso histérico y del desarrollo econé-
mico en que la explosién se produjo. Esti totalmente claro, por
ejemplo, que Mao estaba virtualmente en la cuerda floja desde
hacia un cierto tiempo, y que ahora ha retomado el poder. Este
cambio estd indudablemente vinculado a conflictos internos que
se remontan, al menos, hasta el Gran Salto hacia adelante.

—La China sigue siendo un pais muy pobre, con una tasa muy
baja de desarrollo de fuerzas productivas. Lo que usted dice en la
“Critica” sobre el reino de la escasez, conduce a la conclusién
de que es imposible suprimir la burocracia en un pais como ése.
Toda tentativa para evitar la degradacién burocrdtica de la revo-
lucion, serd inevitablemente frenada por los limites objetivos
impuestos por la escasez. Este argumento explicaria que hay
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guardianes (ya sean institucionales, como el ejército, o ideold-
gicos, como el culto de la personalidad) que frenan, en Ching,
la iniciativa de masa.

—Es evidente que las iniciativas totalmente incontroladas po-
drian finalizar en una especie de locura. Es que el desarrollo
libre y anarquico del individuo {no del individuo social del por-
venir sino del “libre organismo practico” de hoy) puede no ser
un peligro para su propia razén, pero puede serlo para la socie-
dad. Pero proclamar la libertad total del individuo en el interior
de'un grupo en fusién y, al mismo tiempo, ponerle en la cabeza
piedritas bautizadas “pensamientos de Mao”, no es crear un hom-
bre total. Las dos cosas son absolutamente contradictorias.

—¢;Quizd la paradoja de la Revolucién Cultural consiste en
que ella es finalmente imposible en China (donde la idea fue
concebida), mientras seria mds viable en los paises occidentales
superdesarrollados?

—Creo que eso es exacto. Con una reserva: ;se puede hacer
la Revolucion Cultural sin hacer la revolucién? En mayo, los
estudiantes franceses querian una revolucién cultural. ;Qué fal-
taba alli para lograrla? Los medios para hacer una verdadera
revolucién. Dicho de otro modo: una revolucién que, en su ori-
gen, no es en absoluto cultural sino que consiste en tomar el
poder por la lucha violenta de clases. Esto no significa que la
idea de una revolucién cultural en Francia fuera un puro y sim-
ple espejismo. Al contrario, el movimiento de mayo expresaba
una protesta radical contra los valores establecidos de la Uni-
versidad y de la sociedad, v una voluntad de considerarlos como
si ya estuvieran muertos. Es muy 1mportante proseguir con esa
protesta.

Siempre estuve convencido de que la guerra de Vietnam estaba
en los origenes del movimiento de mayo. Para los estudiantes que
desencadenaron los acontecimientos, la guerra de Vietnam hizo
mas que inducirlos a tomar el partido del F.N.L. y del pueblo
vietnamita contra el imperialismo norteamericano. El efecto
esencial que fuvo esa guerra sobre Jos militantes europeos o
norteamericanos, es que ha ensanchado el campo de lo posible.
Anteriormente parecia imposible que los vietnamitas pudieran
resistir a la formidable maquina militar norteamericana y ganar.,
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Sin embargo,
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capaz de encerrarse en si misma en momentos de peligro, re-
abriéndose después. C '

Por supuesto, sigue siendo verdad que para combatir una cosa
uno debe transformarse en ella: quiero decir que no basta con
ser otra cosa distinta sino que hay que convertirse en su exacto
contrario. Un partido revolucionario debe, hasta ciertos limites,
ser tan centralizado y coercitivo como el Estado burgués al que
tiene por misién voltear. Pero el problema —la historia de nues-
tro siglo est4 aqui para probarlo— es que una vez que un partido
ha pasado dialécticamente por esta prueba, se arriesga a que-
darse bloqueado en ese estadio. Resultado; hay enormes dificul-
tades para salir del carril burocritico que se aceptd seguir, al
principio, para hacer la revolucion contra una maquinaria mi-
litar-burocrética. Y, en ese momento, s6lo una revolucion cultural
contra el nuevo orden puede impedir su degradacién. No es una
reforma suave lo que se produce actualmente en China: es la
destruccién violenta de todo un sistema de privilegios. Sin em-
bargo, no sabemos nada acerca del porvenir en China.

Si la revolucién triunfara en cualquier pais occidental, el peli-
gro de deterioracién burocratica seria muy grande y estaria cons-
tantemente presente: es inevitable porque ese pais sufriria el
cercamiento imperialista y porque la lucha de clases continuaria
en él. La idea de una liberacién total e instantédnea es una utopia.
Nosotros podemos ya prever algunos de los limites y presiones
que se impondrian a una revolucién futura. Pero aquel que de
eso saca argumentos para no hacer la revolucién y para no luchar
por ella desde ahora, es simplemente un contrarrevolucionario.

—En el extranjero se lo considera a usted, a menudo. como un
producto cldsico de la cultura universitaria francesa. El sistema
universitario en el cual usted ha sido educado v en el cual co-
menzdé su carrera, era precisamente el blanco del primer movi-
miento que desencadend la explosién de mayo. ;Qué piensa usted
hoy de ese sistema?

—Es totalmente cierto que soy un producto del sistema y lo sé
perfectamente —aunque espero no ser Unicamente eso. Cuando
era estudiante, sélo una pequefia “élite” iba a la universidad y
si se tenfa ademaés la “suerte”. de entrar en la Escuela Normal,
uno gozaba de todas las ventajas materiales. En un sentido esto
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es, mucho més que sus profesores, el sistema universitario que
me ha formado —porque, en mis tiempos, salvo una o dos excep-
ciones, los profesores eran muy mediocres. Pero al sistema, y
mas aun la Escuela Normal, yo los aceptaba como absolutamente
naturales: nieto e hijo de intelectuales pequefio-burgueses, nun-
ca me vino a la mente la idea de cuestionarlos. Las clases magis-
trales nos parecian esttipidas, pero solamente porque los profe-
sores que las daban no tenian nada que decirnos. Mas tarde, otros
comprendieron que el principio mismo de la clase magistral era
indefendible. Nosotros sélo nos absteniamos de asistir a la Sor-
bona: una sola vez fuimos porque los estudiantes de derecho,
reaccionarios, habian amenazado invadirla. Sino, no poniamos
los pies en ella. En mis tiempos, la mayor parte de los normalis-
tas se sentian muy orgullosos de transformarse en profesores
(aunque hubiera algunos a quienes la distincién entre profesores
y licenciados les pareciera escandalosa). Nizan, por supuesto, era
una excepcién. El detestaba la Escuela Normal por excelentes
razones: por ejemplo porque era una institucién de clase desti-
nada a crear una élite privilegiada. Aunque universitariamente
él “triunfé”, nunca se integré al sistema. Después de su tercer
afio de escuela, se encontraba en tal estado de malestar que huyé
a Aden. Evidentemente, tenfa también problemas personales,
pero la razén esencial de su partida fue que no podia respirar en
ese sistema concebido para perpetuar un monopolio del saber.

—¢Cémo, después de mayo, concibe usted que se pueda aplicar
correctamente el marxismo, en tanto que subsisten las institu-
ciones de la cultura burguesa?

—Dicho de otro modo: ;es concebible hoy una cultura revolu-
cionaria positiva? Para mi ese es el problema mas dificil que
se desprende de su pregunta. Mi opinién sincera es que todo aque-
llo que, en la cultura burguesa, serd superado por una cultura
revolucionaria, ser4 al menos conservado por ésta. No creo que
una cultura revolucionaria olvidard a Baudelaire o a Flaubert
simplemente porque eran muy burgueses, y no precisamente
amigos del pueblo. En toda futura cultura socialista, ellos ten-
dran su lugar, pero ser4 un lugar nuevo, determinado por nuevas
nece51dades ¥ nuevas relacmnes socza]es No seran sin duda va-
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lores: esenciales; pero formaran parte ‘de’una tradicién revalo-
rizada por una nueva praxis y una nueva cultura.

¢Pero como pueden ellos ser revalorizados hoy, cuando no
existe cultura revolucionaria? Sélo tienen lugar en la sociedad
actualmente existente, aquel que les asigné la cultura burguesa.
;Qué “uso correcto” puede hacer de Rimbaud un joven militante
socialista de Nanterre o de Vincennes? Imposible responder a
esta pregunta. Es verdad que ciertos universitarios de las gene-
raciones precedentes se han convertido en revolucionarios, en una
sociedad que les dispensaba esa cultura. Pero después la situa-
cion ha cambiado radicalmente. Tomen simplemente las condi-
ciones materiales en las cuales se da una educacién universita-
ria: en mis tiempos una clase magistral clisica era escuchada
por quince o veinte personas. No era demasiado chocante por-
que, en principio, se podia discutir: un estudiante siempre tenia
la posibilidad de interrumpir al profesor y decir que no estaba
de acuerdo. El profesor lo dejaba hacer porque ese liberalismo
aparente enmascaraba el caricter enteramente autoritario del
conjunto del curso. Actualmente, alli donde antes habia veinte
estudiantes, hay de ciento cincuenta a trescientos, y aquel tipo
de interrupciones ya no es posible. Mientras que antes se podia
volver a la cultura burguesa contra si misma y mostrar que
libertad, igualdad y fraternidad se habian convertido en sus con-
trarios, hoy la nica posibilidad es estar contra esa cultura bur-
guesa, pues el sistema tradicional se encuentra en vias de des-
plomarse. El bachillerato es algo increiblemente antiguo. El afio
pasado, en la Universidad de Rouen, uno de los temas de filoso-
fia era éste: “;Qué piensa usted del consejo de Epicteto a uno
de sus dzsczpulos"st caché 1?7”. Resulta ya profundamente ab-
surdo, en nuestra época, proponer a colegiales de diecisiete afios
ese tema. Pero ademas, entre el 10 y el 20 % de los candidatos
creyeron que “Vis caché” significaba “Vices cachés” ? pensando
sin duda que “vis” era la ortografia antigua de “vices” y que “vis
caché” significa “esconde tus vicios”. Llegaron a la conclusién

! Vis caché: “Vive escondido”. Se mantiene en francés para aclarar la
confusién de la que Sartre habla posteriormente. (N. del T.)

2 Vices cachés: “Vicios escondidos”. La pronunciacién similar a “vis
caché” provoed aquella confusién. (N. del T.)
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de que la cita de Epitecto queria decir: “Si tienes wvicios, satisfa-
celos pero en secreto”, y la comentaron ampliamente. - Lo mas
gracioso —y lo més triste— es que aprobaban la férmula. “Por-
que asi sucede en la sociedad: se puede tener un vicio pero
hay que satisfacerlo a escondidas.” Respuestas ingenuas pero
que muestran bien lo que es, en realidad, la moralidad burguesa.
Respuestas lamentables porque evidentemente esos alumnos han
pensado: “Epicteto debe ser un gran hombre, si lo critico seré
aplazado. Debo, pues, decir que estoy de acuerdo con su opinién”.

No hay verdaderas relaciones, contactos de ningan tipo entre
alumnos y profesores. En Francia, la cultura burguesa se des-
truye ella misma. De repente, por el momento —Yy sin prejuzgar
el porvenir— creo que los j6venes militantes no tienen otra. elec-
cién que negar radicalmente la cultura existente —negacion que
tomara a menudo la forma de una protesta violenta.

—¢Escribird usted la continuacién de “Las Palabras”? ¢Cudles
son sus proyectos?

—No, Creo que una continuacién de Las Palabras no tendria
mucho interés. Si escribi Las Palabras fue para responder a la
misma pregunta que en mis estudios sobre Genet y Flaubert:
icémo un hombre se transforma en alguien que escribe, alguien
que quiere hablar de lo imaginario? Eso traté de responderme
con respecto a mi, como traté de hacerlo con respecto a otros.
;Qué habria que decir de mi vida, después de 1939? Cémo me
converti en el escritor que ha escrito tales obras particulares.
Pero las razones por las cuales escribi La Ndusea mas que otro
libro, son de poca importancia. Lo que es interesante es el naci-
miento de la decisién de escribir. Después, lo que es igualmente
interesante, son las razones por las cuales escribi exactamente lo
contrario de lo que queria escribir. Pero ese es otro tema: las
relaciones de un hombre con la historia de su tiempo. Por eso lo
que escribiré algin dia serad un testamento politico. El titulo es
sin duda malo, porque la palabra “testamento” implica la idea
de que uno va a dar consejos, en tanto que hablaré simplemente
del fin de una vida.

Lo que quisiera mostrar es cémo un hombre llega a la politica,
como es atrapado por ella, cémo es transformado en otro por
ella. Porque hay que recordar que yn no estaba hecho para la
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politica y que, sin embargo, la politica me ha cambiado tanto
que, finalmente, me he visto obligado a hacerla. Es esto lo que
resulta sorprendente. Contaré lo que he hecho en este dominio,
qué errores he cometido y qué resulté de ellos. Haciendo eso,
trataré de definir lo que constituye la politica hoy, en la fase
historica que vivimos.

New Left, reproducido por Le Nouvel Obser-
vateur, 26 de enero de 1970.



"PALMIRO TOGLIATTI

Soy un extranjero y sin embargo siento el duelo de Italia
como si fuera mio. Esto es lo que manifiesta, sin ninguna duda,
el prestigio internacional de Togliatti. Pero hay otra cosa: para
quien encontraba responsables del Partido Comunista Italiano,
fuera de su pais, en medio de representantes de otros Partidos
comunistas, la singularidad del partido de ustedes saltaba a la
vista. Se lo amaba. Y he terminado por comprender que lo que
amaba primero en ustedes —fuera de toda cuestién personal—
era Togliatti. Para no hablar sino de mi experiencia, no es a él
a quien vi primero. Pero mis primeros amigos comunistas —que
formaban parte de la delegacion italiana en el congreso de Vie-
na—, se destacaban sobre los demés por una libertad de palabra,
una lucidez de pensamiento, una ironia ligera frente a si mismos,
que no enmascaraban ni su profesion ni su fidelidad. Se citaba
mucho a Marx alrededor de ellos; ellos no lo citaban: aplicaban
sus principios y su método, no solamente a la burguesia sino a
la historia de su partido, a la de los paises socialistas, rigurosa-
mente. El marxismo se tornaba, entre ellos, lo que debe ser: un
inmenso y paciente esfuerzo de busqueda, mezclando a la prac-
tica la teoria; una reflexién perpetua sobre si mismo. Ellos han
rechazado siempre que las sociedades socialistas y los partidos
comunistas —que sus partidos— escapen a las interpretaciones
marxistas, evitando por alli ese error demasiado natural pero
cargado de consecuencias que ha hecho que los hijos de Freud,
en sus recuerdos de infancia, sometieran todo el mundo al psico-
analisis salvo a su padre. ' .

Vo estaba encantado. Me decfa: he aqui el espiritu italiano.
Atribuia su libertad de espiritu a las tradiciones de ese pais que
ha visto tanta gloria y tantos duelos y que, en lo més alto de su
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celo, conserva el recuerdo de tantas-glorias desaparecidas. En
un sentido no me engafaba, pero las explicaciones por el pasado
no valen gran cosa si no se les afaden las del presente y las del
porvenir. El Partido Comunista Italiano era Italia. Pero cuando
encontré a Togliatti, pensé Italia es él. El la conserva, la man-
tiene y la cambia. El, hombre de todos y hombre de su pais, pre-
servando su partido de todo dogmatismo y conduciéndolo pacien-
temente, firmemente hacia el socialismo.

La primera vez que lo vi —era, si no me equivoco, en julio de
1954— algo me dejé estupefacto: yo estaba habituado a las pa-
radas y precauciones —a menudo muy justificadas— de los jefes
de partido, los jefes de Estado. El me invité a cenar en un res-
taurante del Trastevere y vino solo, con mis amigos Alicata y
Guttuso, dos o tres personas mas que, salvo el respeto que les
debo, no podian pasar por gorilas. Sin embargo, seis afios dia a dia,
o casi, antes de eso, un joven loco de extrema derecha, empujado
al crimen por los horrorosos clamores de la prensa, habia dispa-
rado sobre él, a quemarropa, tres balas que lo habian puesto a
las puertas de la muerte. Era ese resucitado, con todo, quien
venia a pasos lentos y suaves, muy sereno, a mi encuentro. Fue
él quien tomo lugar en esa trattoria infestada de extranjeros y
de italianos sin duda hostiles. Santa Maria del Trastevere era
entonces una plaza extrafa: en la calzada habia pobres, casi
todos jovenes; en un café, desaparecido después, madres ama-
mantaban a sus hijos sin volver antes de medianoche a sus habi-
taciones toérridas para evitarles el tufo de los departamentos
romanos. Unos pocos autos, caros y voluminosos, con patente
U.S.A.; ricos en las aceras de los restaurantes. En ese entonces
ricos y pobres no hacian muy mala pareja. Se toleraba a esos
glotones que comian a la luz de pequefias lamparas, al son de
una musica servil, de canciones dulzonas, con la impresion de
encanallarse. No me puedo imaginar eso entre nosotros. Sin em-
bargo, la lucha de clases es tan dura, a veces mas dura, en Italia
que en otras partes. Pero no tiene las mismas caracteristicas. Y
el turista, exportacion en el lugar, es burlado, estafado, pero
respetado. Togliatti nos hizo sentar en la acera y, al principio,
nadie reconoci6 a ese hombre vestido como un pequefio-burgués,
de rostro fino, sonriente; de gestos faciles pero marcados por una
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especie de timidez. Y después, cuando nos traian las pastas, fue
la avalancha. Moravia me habia dicho, en esa misma trattoria,
viendo pasar a la Lollobrigida en el mes de junio de 1952: “para
tener esa celebridad, hay que ser una estrella”. Y bien: no. To-
gliatti no era una estrella, sélo un hombre como los demas y que
llegaba a los sesenta. Pero la multitud rodeaba al restaurante.
iQué ojos! Habian perdido su dureza. En ellos leia la ternura.
Primero algunos, luego todos, empezaron a gritar: “:Togliatti!
iViva Togliatti!”. Los clientes extranjeros se preguntaban con
inquietud qué columna del Foro, qué monumento -habia apareci-
do bruscamente en medio del Trastevere. Los comensales italia-
nos sabfan de qué se trataba: hablaban bajo, incémodos. Si To-
gliatti estuvo contento de verificar una vez maés su popularidad,
no demostré nada. Hablaba y, sobre todo, con su extrema cor-
tesia, su curiosidad siempre presente, me interrogaba sobre Fran-
cia y me escuchaba. Inclinado sobre una vieja suiza de cabellos
azules, el cantor del restaurante susurraba una cancién napoli-
tana. Oyé gritar, se volvié y vino hacia nosotros, palido de emo-
cién: “Camarada Togliatti” —dijo— “soy miembro del Partido”.
Sacé su billetera y mostré orgullosamente su carnet. “;Qué quie-
res que cante?”’ Y Togliatti dijo: “Cantanos viejas canciones ro-
manas”. El cantor lo hizo. Yo recordaré siempre una de ellas, sin
ninguna duda reaccionaria:

jAlerta, alerta! ‘
.Los moros han desembarcado,
: Garibaldi estd a las puertas de Roma

Togliatti escuchaba sonriendo, més sensible a la espontaneidad
de esos cantos que a su contenido. En tiempos en que el Papa
era el amo de Roma, algunos hombres habian inventado aquello.
Hombres: eso le bastaba. E1 nunca condénd a nadie sin intentar
antes comprender, La multitud acompafiaba al cantor con sus
gritos ensordecidos pero llenos de esperanza. Los turistas habian
terminado por comprender. jQué escena extrafia! jAquel hombre
comiendo, impasible y sonriente, rodeado de un pequefio circulo
de odio v, més lejos, de un gran semicirculo de amor! En nuestra
mesa comenzaibamos a inquietarnos: una provocacién de los ricos
hubiera conducido a la invasién del restaurante, a la pelea. Ese



108 Textos

fue el momento que dos americanos eligieron para silbar. Dos
débiles silbidos, ahogados por el miedo. Afuera se los oy0, hubo
un grufiido. Alicata y Guttuso pidieron a Togliatti que deja-
ramos el lugar: “Pasarian cosas feas si nos quedaramos”. Xl los
escuchd, se levanté de mal humor ¥, en el auto que nos llevaba,
no hablé mucho maés. Veia ante mi un hombre irritado a quien
se privaba de derechos que tienen otros hombres. Después lo
volvi a ver bastante a menudo en las trattorias romanas. Un dia,
su hija adoptiva vino a saludar a Simone de Beauvoir que cenaba
conmigo en Da Pancrazio: habia leido sus libros. Aleé la cabeza:
a dos metros de alli Togliatti cenaba, tranquilo, la espalda vuelta
a la calle, en compafia de una mujer y de dos hombres. ;Por
qué esa porfia modesta pero invencible? Todos los responsables
del Partido Comunista Italiano hacen asi: son ellos quienes me
ayudaron a conocer Roma. ;Pero é1? Arriesgaba su piel. No era
ni desafio ni ostentacién: la lucha clandestina y la guerra de
Espafia le habian dado bastantes ocasiones de probar su valentia,
como para que no tuviera necesidad de mostrarla. No: compren-
di poco a poco que querfa ser a la vez el jefe de su partido v un
hombre entre los hombres. Y, si se me cree, esa es una manera
entre mil (él tenfa todas las demas). La menos eficaz, pero la
mas espontdnea para no separarse de las masas. Secretario gene-
ral del Partido Comunista Italiano, intelectual, Togliatti era y
queria ser un hombre de la calle. Recuerdo aquella anécdota
sobre Lenin yendo a pie a lo de su peluquero, y esperando su
turno leyendo el diario: era entonces —desde hacia poco— el
jefe de la UR.S.S, querfan su muerte un poco en todas partes,
la prueba es que dispararon sobre é] y que no se recuperd jamas
de sus heridas. Esa conducta ejemplar, que yo sepa, no ha sido
seguida sino por dos hombres: Fidel Castro y Togliatti.

Por eso, primero, 1o he querido. He visto otros jefes después,
pasé, para unirme con ellos en sus despachos, entre hileras de
policias y de gorilas. Hablaban bien pero estaban solos: nunca,
en ninguno de ellos, encontré ese amor simple y fuerte por las
calles populosas, por las masas. Les hablaban desde arriba, desde
lejos, y gozaban viendo hasta el infinito ese caviar negro: las
cabezas de los oyentes. Pero no entraban en ellas, les repugnaba
convertirse en un grano del cgviar., Togliatti amaba los hombres
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ro. Después de la guerra oD o e
ivio 2 Congreso! ;Y quién sino log :
alivio cuando el XX ;) s gliat o
prendido que el partido del pueblo debe vivir en 51’mb1051soc1c‘), id:-
pueblo, que las ensefianzas de la guerrilla no debian serlllar nco
das en,el momento en que ella finalizaba? La g_?‘uerrah p(:ib o e
termina con la paz: es la forma privilegiada de 1.::1 lu(; a ;zm uqr
Y la inica manera para un P.C,, de ser internacional, is ° p ‘3; :
; i6 vis
hasta el fin su unidad con la nacion. Desde ,este punlz d sia ot
éé'puedé decir —y Togliatti me lo dijo un dia— que
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liana del comunismo” estaba en germen en la lucha contra el
fascismo. Desde esa época el P.C.I. luchaba solo, no podia apro-
vechar de la ayuda soviética ni seguir los consejos del Komintern:
sus alianzas con los otros antifascistas, la relacién fluctuante de
las fuerzas presentes eran lo finico que contaba. “No se hace lo
que se quiere —ha dicho Togliatti— se hace lo que se puede.”
Pero lo que se puede determina lo que se es. El Partido podia y
debia liberar a la nacién de Mussolini: por esa razdn se convirtié
en un partido nacional. Nacional pero no nacionalista: Togliatti
ha explicado bien que el policentrismo era la tinica via hacia la
unidad. Aceptar 6rdenes exteriores —aunque fueran decididas
por la unién de todos los partidos comunistas—, es arriesgar se-
pararse de la sociedad concreta en que se vive, porque son difi-
cilmente adaptables a cada situacién particular. Su misma uni-
versalidad las condena. Hacen falta principios comunes, un fin
universal y que cada uno alcance ese fin, a partir de esos princi-
pios, como puede. Del reproche que se ha podido hacer en ciertos
momentos a la U.R.S.S,, su voluntarismo, Togliatti escapaba ente-
ramente: “se hace lo que se puede”. Esto no quiere decir que él
fuera fatalista; el campo de los posibles es limitado, ciertamente,
pero se puede elegir vy, una vez hecha la eleccién, Togliatti se
atenia firmemente a ella, voluntariamente, sin retroceder una
pulgada ni abandonar nada. Pero ese espiritu vivo y amplio,
antes de emprender algo, queria encarar todo lo posible y elegir
serenamente. Se dice que murmuré, en el 48, en la cama que se
crey6 seria su lecho de muerte: “iNada de aventuras, camaradas,
nada de aventuras!”. En ese instante, una marea humana inun-
daba Italia, parecia llevarselo todo. ¥l lo sabia o lo adivinaba.
Pero también sabfa que el gobierno, después del primer momen-
to de pénico, reaccionaria, recurriria al ejército. La insurreccién
popular debia fracasar porque no estaba preparada, porque era
un golpe de pasién y no una empresa. Un fracaso seria el Terror,
diez afios de retardo en el movimiento obrero diezmado. Fue é1
quien, desde su cama, detuvo una célera tormentosa que los in-
dustriales y los politicos estan lejos de olvidar. Se vio su popula-
ridad, se vio su prudencia. Se vio sobre todo que no queria su-
mergir al pafs en sangre y fuego. Casi todos —aur los anticomu-
nistas— le estuvieron agradecidos por esa moderaci6n. ¥l queria
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que Italia fuera otra, con otro régimen y 'o’tra's. éStruq‘turas_:; no
queria —como demasiado a menudo se habia dmbc?—— arrojar a
Italia en una aventura en la cual, quiza, se hundiria. Desde ese
dia el P.C,, poderoso, fuerte y tranquilo se convirtié, sin haberlo
querido, en un partido nacional. Se lo acusaba, por supuesto

- —como se hace en cualquier otra parte—, de seguir 6rdenes de

Moscl, pero no era de corazén y nadie creia Yerc.iaderamente
gque la solidaridad profunda de los comunistas 1t.a’11anos con el
pais de la Revolucién fuera hasta la subordinacién. Hubo mo-
mentos duros, sin duda: fue necesario callar. Pero yo estaba en
Roma en noviembre de 1956, cuando en otras partes se trataba a
los insurgentes de Budapest de versallistas y fascistas. Vi a co-
munistas. Lei cada dia L’Unitd: yo no compartia su punto de
vista y no podia creer en la necesidad de la intervencion rusa.
Pero para mi eran hermanos: Guttuso estaba trastornado, mas
aun que yo; Togliatti lo estaba también, sin ninguna fiuda. J amas
L’Unita insulté a los vencidos: consideraba a la insurreccion
hingara como una desgracia nacional y, mientras sostenia la
intervencion, invitaba a los vencedores a reconstruir de t’al modo,
que el retorno de esas violencias fuera imposible: M.?s tardfe’,
cuando el Mercado Comun se concret, fue Togliatti quien a?no
los ojos de los soviéticos, mal aconsejados, quien 1<.as mostré la
fuerza y los verdaderos peligros. Fue él, en fin, quien se Jopuso
tanto como pudo a la condena del Partido Chino, aunque éste lo
haya tomado como blanco y aunque él compartiera'las 1dea§ de
Mosct sobre la politica de Pekin: asi su partido nacional y %1bre
—libre por nacional—, hacia todo para salvaguardar la amistad
internacional.

La Unidad es, creo, una palabra clave para comprenderlo. Pfero
este hombre humano y bueno no queria que ella le fu'era im-
puesta desde afuera, ni a su partido por una asaml.alea interna-
cional, ni a sus militantes por una autoridad superior, separada
de las masas. Su manera era singular y muy eficaz: yo lo he
visto hablar con militantes que no estaban siempre de acuerdo
entre ellos. Xl no era su jefe sino retomando las contradicciones
por su cuenta, disolviéndolas en la unidad de su sqla persona,
impidiendo asi los conflictos a estallar, los enfreni‘:amu.entos e’ntre
grupos rivales. Un amigo me ha contado esta historia: estd en
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desacuerdo con ciertos espiritus de Rinascita; almuerza con To-
gliatti y se lo dice. Togliatti refuta sus argumentos uno por uno,
pero lo deja inquebrantable. Al poco tiempo: reunién de los re-
dactores de Rinascite y de los responsables de la cultura. Los
primeros oradores sostienen el mismo punto de vista de To-
gliatti; mi amigo pide la palabra para responder. Togliatti se
levanta y le dice: “Si no tienes inconveniente, voy a hablar
primero”. Y mi amigo, estupefacto, lo oye retomar por su cuenta
la mayor parte de las objeciones que él mismo habia refutado la
semana precedente. En pocas palabras: ahora era Togliatti con-
tra Togliatti. Terminé condenando a mi amigo y algunos otros
por no haberlo prevenido antes. Esta historia prueba -—;es nece-
sario?— que Togliatti sabia escuchar ¥ reflexionar. Era un cabe-
za dura, no le gustaba reconocerse equivocado: su primer movi-
miento ante quien lo contradecia era el contraataque. Después,
terminada la conversacién, la continuaba dentro de si, pesaba
objetivamente el pro y el contra Y —Cosa rara en un responsa-
ble— no temia, en ciertos casos, reconocerse equivocado. En el
fondo sélo se permitia a si mismo convencerse, pero sucedia que
se convenciera contra sus primeras decisiones, a partir de obje-
ciones formuladas por otros. Prefiero eso a que hubiera cedido al
principio: es unir la fuerza de caracter a la libertad de espiritu.
Pero lo que me impresiona sobre todo es que él haya hablado
primero, acusandose, siendo el jefe; retomando por su cuenta
las quejas enunciadas, quitando de antemano a mi amigo toda
razon de intervenir salvo para declarar: “Estoy de acuerdo con
Togliatti”. Si mi amigo hubiera intervenido antes, demasiado
indignado sin duda, se hubiera hecho de enemigos. De amigos
también, supongo; porque la cultura se habria transformado en
un campo cerrado donde dos grupos de partidarios se hubieran
enfrentado. Y si el jefe hubiera hablado después dando la razén
a uno de los grupos, los habria dejado irreconciliados: en la
primera ocasién recomenzaria la batalla, méas dura. Haciendo é1
mismo las criticas, convirtiéndolas en autocriticas, tomaba todo
el peso sobre si y podia corregir a sus colaboradores sin humillar
a nadie, porque primero sus golpes lo alcanzaban a él mismo.
Despueés unia las razones de todos en una sintesis habil y pro-
visoria que permitia contemporizar, dejar la cuestién abierta al
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mismo tiempo que cerraba el debate. En cuan’Fo a las dt?msmnes
finales, se reservaba tomarlas cuando el conflicto e§tuv1era ma-
duro o hubiera desaparecido. En muchos otros paises, los que
abandonan o son echados del Partido, se sienten golpead!os a
muerte. Moralmente y a veces fisicamente: es que el manejo de
las masas armoniza dificilmente con el respeto de la persona.
Togliatti sabia unir el uno al otro: los excluidos ‘—los hay, segu-
ramente, pero menos que en otras partes— no pierden su perso-
nalidad el dia en que el Partido no quiere ya saber de ellgs.
Viven. La anécdota que he contado muestra bien la preocupacion
que ese responsable de dos millones de hombres sentia por cada
uno de ellos: no romper, jamas humillar, esa era su regla. A
causa de él, un comunista italiano puede enorgullecerse de se.r
un hombre entero. En cuanto a mi, he sentido, a menudo, por la
cortesia con que me interrogaba sobre un pais que conocia tan
bien como yo, que habia en su atencién. respet.o por el hqn}gre,
cualquiera que fuera, que le expusiera ideas sinceras y v1v5 ?s.
Y también que las ideas de €l estaban formadas.pero como dete-
nidas, que €l conservaba la esperanza de que e’l 1nterlocu.tor, aun
sin darse cuenta, lo ayudaria a ponerlas al dia, a cambiarlas si
fuese necesario. El dia de su entierro vi, cerca de la.sede de su
partido, la palabra “monolito” escrita en una pared, sin d’uda'x gor
la mano de un joven fascista. Eso me hubler’a.hecho reir si hu-
biera tenido ganas: nadie era menos n’%OHOI.ltICO que él y;i gor:
consiguiente, que su Partido. Habia sabido ligar dos cualida e;
dificilmente comparables, de las cuales una debe pe.rtenecer T-
jefe responsable y la otra es indisperfsable para el 1nte.1ec‘tu.a :
inquebrantable en la accion, sin cuestionar jamas los prmmplssz
el método y el fin, él no formaba un pensamiento que no con u
viera el germen de su propia critic'a. Pc?r esta razoén, la lgrfari
mayoria de los escritores ha mantenido siempre buenas rg.a.c’lo
nes con el Partido. Al contrario de Francia df)nde, por tra ‘1c1on,
los intelectuales conservadores o reaccionarios son una i.‘uer}z;;
real, Italia cuenta, a la derecha, con muy pocos intelectuales. ha
comunismo ha drenado todos los demas. La mayor parte noh
entrado a él, pero con él llevan a cabo la mayoria de sus lléc 1as.
Asi —como debiera ser, como no siempre es— gl partido r(;z gj
explotados es también el partido de 1la inteligencia. Por esa
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le.dije un dia:. “Italia, al-contrario de. Francia, tiene los mejores
diarios a la izquierda y los peores a la derecha”. Esa también es
obra suya. Cuando fundé Rinascita después de la guerra, hubo
comunistas que protestaron: habia que reconstruir y combatir
iqué necesidad de una revista teérica? Entre los mismos que
habian combatido ardientemente a Mussolini, veinte afios de fas-
cismo habian dejado huellas: creian en el divorcio entre el pen-
samiento y la acciéon. Togliatti no cedi6é: ese hombre tenia su
contradiccién —la mas fecunda: los italianos v los espafioles,
en tiempos de la guerra de Espafia, habian reconocido sus talentos
de organizacién. Pero ese hombre de accién habia seguido siendo
de pies a cabeza un intelectual. Sin duda ponia su cultura y su
alta inteligencia enteramente al servicio de las masas sedientas.
Pero conservé hasta el fin el odio al esquematismo y a las sim-
plificaciones. Hacia suya la frase de Marx: “no queremos coms-
prender al mundo, queremos cambiarlo”, pero agregando —cosa
que Marx no hubiera desaprobado— “pero cambiarlo es la Gnica
manera de comprenderlo, pues la accién ilumina lo que es a
partir de lo que vendra”. Leyendo sus discursos, sus escritos, una
palabra salta cien veces a la vista: nuevo. Todo es siempre nuevo
para él: en cada situacién ve primero lo nuevo, lo imprevisto.
La post-guerra vera surgir L’Ordine Nuovo, donde trabaja con
Gramsci; el fascismo propone tareas nuevas, es él mismo una
reaccién sin precedentes de la burguesia; nueva es la Segunda
Guerra Mundial y nuevos los problemas de la segunda post-
guerra; y finalmente los que nacen del reino de los monopolios
y de lo que se llama, equivocadamente, “el milagro italiano”.
Cada vez hay que adaptarse, hay que comprender. Emplear a
fondo el método marxista: si, es el tnico verdadero. Pretender
que Marx ha previsto todo, que nada ha cambiado después del
Manifiesto comunista y salir del paso con algunas citas, no. El
ha dicho en alguna parte que hay que llevar el anéilisis hasta el
detalle, no despreciar nada, que nunca se explicard nada si uno
se limita a ver en cualquier coyuntura la famosa maniobra de-
fensiva del capitalismo amenazado. Estan las tradiciones, el pasa-
do, las masas, las relaciones internas de las fuerzas de izquierda,
las falsas maniobras, cien factores de los cuales ninguno es des-
preciable: el capitalismo también hace lo que puede, no lo que
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quiere; si se quiere comprenderlo hay que determinar e] campo
de sus posibilidades a cada instante. Y también es é] quien ha
dicho que las formas que nacen de la Historia, es decir de nues.
tras luchas, son demasiado complejas para que podamos prever-
las. A causa de eso, a causa de ese espiritu de anélisis y de sinte-
sis que viene de Gramsci y de Togliatti, el P.C.I. no es tinicamen-
te el partido de los obreros, tampoco Ginicamente el de la inteli-
gencia: es el maés inteligente de los partidos. Después de un
momento de confusién, ha sido el primero en adaptar su comba-
te a esta forma “nueva y compleja” nacida de la politica de los
monopolios y que se llama, con o sin razén, “neocapitalismo”. A
causa de la libertad de su jefe, se ha convertido para sus adhe-
rentes no sélo en la promesa de una liberacién futura, sino en
su libertad presente de pensar y de actuar, de comprender el
mundo y de interrumpir sus alienaciones. Por esas mismas razo-
nes, y no solamente por las razones tacticas que se saben —de-
fender las libertades burguesas porque ellas se tornan, en manos
de las masas, en excelentes instrumentos de combate— el P.C.I.
ha Ilegado a ser en Italia, contra los mismos burgueses, el mejor
defensor de la democracia.

Yo lo queria por todo eso: 1o reencontraba en todos mis amigos
comunistas, aun cuando no lo vefa. Habia un estilo Togliatti que,
espero, le sobrevivird. El, sin embargo, en su simplicidad tran-
quila, su sonrisa, su ironia —que, se me dijo, podia ser corrosiva
pero que yo encontraba encantadora—, con su cultura y su fuer-
za bajo su calma, a flor de piel, como si un gigante se hubiera
introducido por magia v apretujado en el cuerpo de un profesor
de liceo, él era inimitable. Por eso aquel a quien lamento no es
s6lo el hombre que ha forjado con sus manos un partido de
hombres duros y libres —ese partido sabra sobrevivirle y seguir
su camino—. Es ante todo el viejo calmo y poderoso que vi por

Gltima vez en mayo tiltimo. Un hombre al que queria. Mi amigo
Togliatti. :

Les Temps Modernes, n® 221, octubre de 1964.
Texto publicado en italiano en “L’Unitd”, al

dia siguiente de la muerte de Togliatti, el 30 de
agosto de 1964, .



1.0 UNIVERSAL SINGULAR

El titulo de nuestro coloquio es “Kierkegaard vivo”. Tiene el
mérito de sumergirnos en el corazén de la paradoja, y el mismo
Soren sonreiria ante él. Porque, si estuviéramos reunidos para
hablar de Heidegger, por ejemplo, nadie hubiera pensado en
bautizar nuestro encuentro “Heidegger vivo”. Kierkegaard vivo
significa, pues, “Kierkegaard muerto”. Y no s6lo eso. Quiere
decir que él existe para nosotros, que es el objeto de nuestro
discurso, que ha sido un instrumento de nuestro pensamiento.
Pero desde ese punto de vista, se podria emplear la misma ex-
presién para designar a cualquier muerto que haya entrado
en la cultura. Decir por ejemplo “Arcimboldo vivo”, puesto que
el surrealismo permite retomar ese pintor e iluminarlo con una
nueva luz, es hacer de él un objeto en eso que Kierkegaard lla-
maba lo histérico-mundial. Pero, precisamente, si Soren es para
nosotros como un objeto radioactivo, cualquiera sea su eficacia
y su virulencia, ya no es ese ser vivo cuya subjetividad se plan-
tea necesariamente, en tanto que es vivida, como distinta de la
que gonocemos. En suma: él se disuelve en la muerte. Ese es-
candalo histérico que provoca la abolicién de lo subjetivo en un
sujeto de la historia y el devenir objeto de aquello que fue
agente, estalla a propésito de todos los desaparecidos. La historia
est4d horadada. Pero en ninguna parte es tan manifiesto como
en el caso del “caballero de la subjetividad”. Kierkegaard es el
hombre que se plante6 la cuestién del absoluto histérico, que
subrayé la escandalosa paradoja de la aparicién y la desaparicién
de ese absoluto en el tiempo de la historia. Si el martir de la
interioridad sélo puede ser resucitado por nosotros bajo la forma
de un objeto de conocimiento, erramos para siempre una deter-
minacién de su praxis: el esfuerzo vivo para escapar al saber
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por la vida reflexiva, su pretension de ser, en su singularidad,
en el corazén de su finitud, el absoluto-sujeto, definido en inte-
rioridad por su relacién absoluta con el ser. En otros términos:
si la muerte es, histéricamente, el simple pasaje de lo interior a
la exterioridad, el titulo “Kierkegaard vivo” ya no se justifica.
Y si algo queda para nosotros de aquella vida que, en su tiempo,
en su lugar, se aboliera, entonces Kierkegaard mismo es el es-
candalo y la paradoja. Al no poder ser comprendido sino como
esa-inmanencia que no ha dejado, durante cuarenta afios, de
designarse como tal, o bien escapa para siempre y el mundo se
vacia, en 1856, de nada; o bien, la paradoja denunciada por esa
muerte es que un ser histérico, més alla de su abolicién, puede
comunicarse todavia como no-objeto, como sujeto absoluto, con
las generaciones que siguen a la suya. Lo que va a retener nues-
tra atencién no es, pues, el problema religioso de Cristo encar-
nado, ni el problema metafisico de la muerte, sino la paradoja
estrictamente histérica de la supervivencia: interrogaremos nues-
tro saber sobre Kierkegaard para encontrar lo que en un muerto
escapa al saber y sobrevive, para nosotros, a su abolicién; nos
preguntaremos si esa presencia inaccesible al conocimiento pro-
piamente dicho, la subjetividad de otro, se nos da, no obstante,
por cualquier otro medio. O la historia se cierra en saber de
muerte, o la supervivencia historica de lo subjetivo debe cam-
biar nuestra concepcién de la historia. En otros términos: Kier-
kegaard, hoy, en este 24 de abril de 1964, estd disuelto por las
diastasis del saber, o persiste en manifestar para nosotros el
escandalo siempre virulento de lo que se podria llamar la trans-
historicidad del hombre historico.

¥l planteé en estos términos la cuestiéon fundamental: “;Se
puede extraer de la historia una certeza eterna? ;Se puede en-
contrar en semejante punto de partida un interés que no sea
histérico? ;Se puede fundar sobre un saber histérico una felici-
dad eterna?”. ‘ '

Y, bien entendido, él apunta aqui a la paradoja escandalosa del
nacimiento y de la muerte de Dios, de la historicidad de Jesus.
Pero hay que ir méas lejos porque, si la respuesta es afirmativa,
la transhistoricidad pertenece, con el mismo titulo que a Jests,
a Soren, su testigo, a nosotros, los sobrinos nietos de Soren. Y,
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como €l mismo lo dice, somos todos contemporaneos. En cierto
sentido es hacer saltar la historia. Sin embargo la historia existe,
v es el hombre quien la hace. De este modo, la posteridad y la
contemporaneidad se implican mutuamente y se contradicen.
Por el momento, imposible ir mas lejos. Debemos entonces vol-
ver a Kierkegaard e interrogarlo como si fuera un testigo privi-
legiado. ;Por qué privilegiado? Pienso en la prueba cartesiana
de la existencia de Dios por el hecho de que yo existo con la idea
de Dios. Kierkegaard es testigo singular, o como él dice “extra-
ordinario”, por la reduplicacién en él de la actitud subjetiva: él
es para nosotros objeto de saber en tanto testigo subjetivo de
su propia subjetividad, es decir en tanto existente anunciador
de la existencia por su propia actitud existencial. De este modo,
es el objeto y el sujeto de nuestro estudio. Deberemos tomar ese
sujeto-objeto en cuanto manifiesta una paradoja histérica que
Jo supera; cuestionaremos su testimonio en tanto éste, en su
historicidad —dijo tal cosa en tal fecha—, se supera a si mismo
v hace estallar, en la historia, la paradoja del objeto-sujeto.
Integrando sus palabras a nuestro lenguaje, y traduciéndolas a
nuestras palabras: ;el saber va a encontrar sus Jimites y, por
una vuelta paradojal de la significacién, va a indicar el Slgnlfl-
cante como su fundamento silencioso?

En principio todo puede ser conocido por él. Sin duda conserva

bien sus secretos. Pero se puede correr a su alcance, arrancarle

confesiones e interpretarlas. El problema se precisa: cuando
todo es sabido acerca de la vida de un hombre que rehtisa ser
objeto de saber, y cuya originalidad reside precisamente en esa
negativa, hay un irreductible. ;Cémo aprehenderlo y pensarlo?
La cuestién tiene dos caras: es prospectiva y retrospectiva. Se
puede preguntar: ;qué es haber vivido cuando todas las deter-
minaciones son sabidas? Pero también: ;qué es vivir cuando lo
esencial de esas determinaciones ha sido previsto? Por que la
singularidad de=la aventura kierkegaardiana es que en el mo-
mento en que ha tenido lugar, se devela a si misma como conocida
de antemano. Asi pues, vive en el saber v contra él. Hay que
darse cuenta de que esa oposicion de lo previsto vy Jo vivido, se

encarna hacia 1850 en la oposicion de Hegel v de Kierkegaard.

Hegel ha desaparecido, el sistema permanece. Soren, haga lo que
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haga, se mueve en los limites de la conciencia-desdichada, es
decir que no puede realizar nada mas que 1a dialéctica compleja
de lo finito y de lo infinito. La superaciéon no ser& hecha por él.
Kierkegaard sabe ya que esta situado en el sistema, conoce el
pensamiento hegeliano y no ignora la interpretacion dada de
antemano a los movimientos de su vida. Acosado, prisionero en
la luz del proyector hegeliano, necesita desvanecerse en saber
objetivo o manifestar su irreductibilidad. Pero precisamente He-
gel estd muerto, y esa muerte denuncia al saber como saber
muerto o saber de muerto. Y Kierkegaard marca con su simple
vida que todo saber concerniente a lo subjetivo es, en cierta
manera, un falso saber. Previsto por el sistema, lo descalifica
entero al no aparecer en éste como un momento a superar y en
el lugar que el maestro le asigné sino simplemente, al contrario,
como un sobreviviente del sistema y del profeta que, a pesar de
las muertes-determinaciones de la profecia, debe vivir esa vida
prevista como si ella fuera al principio indeterminada, y como
si las determinaciones se produjeran, por si mismas, en el libre
no-saber. El nuevo aspecto de la problematica que Kierkegaard
nos revela, es que él no contradice en su vida personal el con-
tenido del saber, sino que descalifica el saber del contenido y
que, negando el concepto por la manera misma en que éste
realiza las prescripciones en otra dimension, esta todo atravesado
por las luces del saber —para los demas y para si mismo, que
conoce el hegelianismo—, pero, al mismo tiempo, completamen-
te opaco. Dicho de otro modo, ese saber preex1stente revela un
ser en el corazén de la existencia futura. Asi, hace treinta afios,
las contradicciones del colonialismo constituian a la generacién
de colonizados que nacia en un estado de infelicidad, de célera
y de sangre, de revuelta y de lucha; algunos de los oprimidos
mejor informados y de los colonos lo sabian. Y, para tomar un
ejemplo muy distinto: un puesto que se crea en lo alto o en lo
bajo de la escala social crea un destino, es decir un ser futuro
pero previsible para aquel que vendra a llenarlo, aunque ese
destino, si los candidatos son multiples, sigue siendo para cada
uno una posibilidad de ser. Y, en la estricta particularidad de la
vida privada, las estructuras de una familia definida (como un
cierto caso de una instituciéon producida por el movimiento de
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la historia) permiten al analista —al menos en teoria— prever
ese ser-destino (a vivir y a sufrir), que sera cierta neurosis para
el nifio que nace en ese medio. Kierkegaard previsto por Hegel
no es sino un ejemplo privilegiado de esas determinaciones onto-
légicas, que preexisten al nacimiento y se dejan conceptualizar.

Soren se identifica con el problema porque tiene conciencia
de él. Sabe que Hegel, designandolo como un momento de la
Historia universal, vanamente planteado para si, lo alcanza en
ese ser sufrido, esquema a llenar con su vida, que él denomina
su no-verdad, es decir el error que esti en el punto de partida
como determinacién truncada. Pero, precisamente, la designa-
cién hegeliana viene a tocarlo como la luz de un astro muerto.
Y la no-verdad debe wivirse, pertenece entonces, también, a la
subjetividad subjetiva. Por eso puede escribir, en las Migajas:
“Mi propia no-verdad no puedo descubrirla sino solo, sélo es des-
cubierta, en efecto, cuando soy yo quien la descubre; antes no lo
es en absoluto, aunque el mundo entero la hubiera sabido”. Pero
mi no-verdad descubierta deviene, al menos en lo inmediato, mi
verdad. Asi, la verdad subjetiva existe. No es saber sino auto-
determinacién; no se la definird ni como una relacién extrinseca
del conocimiento del ser, ni como la marca interna de una
adecuacién, ni como la indisoluble unidad de un sistema. “La
verdad, dice €él, es el acto de la libertad.” Yo no podria ser mi
propia verdad aunque sus premisas estén dadas en mi de ante-
mano: develarla es producirla o producirme como S0y, ser para
mi lo que yo tengo que ser. Lo que Kierkegaard descubre es que
la oposicién del no-saber y del saber es la de dos estructuras
ontoldgicas. Lo subjetivo tiene que ser lo que es, es una realiza-
cién singular de cada singularidad. El mejor comentario a esta
observacién habria que pedirselo a Freud. De hecho el psicoana-
lisis no es saber ni pretende serlo, salvo cuando arriesga hipdtesis
sobre los muertos, y asi el muerto lo conduce a transformarse
en ciencia de muerte. Es un movimiento, un trabajo interior que,
a la vez, lo descubre y hace que el sujeto sea progresivamente
capaz de soportarlo. De manera que en el limite —por otra parte
ideal— de ese devenir, hay adecuacién entre el ser devenido v la
verdad que él era; la verdad es la unidad de la conquista y del
objeto conquistado. Ella transforma sin ensefiar nada ¥y no apa-
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rece sino al cabo de una transformacién. Es un n'o-saber pero
también una efectividad, una puesta en persl?ec’mva- que esta
presente ante si en la medida en que se realiza. Klerkegdaard
agregaria que es una decisién de aute’ntmldad: el rgchazo ebla
huida y la voluntad del retorno a si. En ese sentlfio.el saber
no puede dar cuenta de ese oscuro e inflexible movimiento p01:
el cual determinaciones dispersas son elevadas has‘ta -e¥ ser 'y
reunidas en una tensién que les confiere no una mgn'lfmacmn,
sino un sentido sintético: es que la estructura oljlto.logma de la
subjetividad escapa en la medida en que el ser objetivo es, como
tan bien lo ha dicho Heidegger, cuestionado en su ser, en la
medida en que él no es jamas, salvo en el modo de tener que
ser su ser. Desde este punto de vista, el momento_de? yerdad
subjetiva es un absoluto temporaliza.do pero transhistérico. é.f\
subjetividad es la temporalizacién misma; es lo que me ds.iéce n,
lo que no puede ser sino sucediendo; soy yo en- la gle i i/[ e !
que yo no puedo nacer sino a la aventux:a——. y, como ec1(ai er
leau-Ponty, donde, por corta que sea mi vida, debe suce erme,
por lo menos, morir. Pero es también yo en la medida en que
intento reconquistar mi propia aventura asumle‘nd.o —volveremos
sobre esto— su contingencia original para instituirla como necei
sidad. En suma: donde yo me sucedo. Tratada de antemano’ 201
Hegel, la subjetividad se transforma en un momentc? deldes%mt;u
objetivo, una determinacion de la cul'turah Pero si nada de tf)
vivido puede escapar al saber, su realidad permanece irreducti-
ble. En ese sentido, lo vivido como realidad concrgta se plffmtea
como no-saber. Pero esta negacién del saber implica la 2%{11‘1’1’13-
cidon de si mismo. Lo vivido se reconoce como proyeccion en
el medio de la significacién, pero al mismo t.iempo no se reco-
noce alli puesto que, en ese medio, se constituye un ‘conJuntto
que apunta los objetos al vacio y puesto que, precisamente,
él no es objeto. Y, sin duda, ésta es una de las preocupacio-
nes constantes del siglo xmx: distinguir el ser del Fonqcmuento
que se tiene de él; dicho de otro modo, rechazar el 1deal_1smo. Lo
que Marx reprocha a Hegel no es tanto su pur}to de partida como
la reduccién del ser al saber. Pero para Kle.rkegaard, v pari
nosotros que consideramos hoy el escandalo k1erkegaard1alno, se
trata de cierta regién ontolégica donde el ser pretende a la vez
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escapar al saber y alcanzarse a si mismo. Waelhens dice muy
bien: “Al dejar de ser una explicacién a distancia, la filosofia
(en Kierkegaard, Nietzsche y Bergson) pretende ser, desde aho-
ra en adelante, una con la experiencia misma; no contenta con
arrojar luz sobre el hombre Yy su vida, aspira a convertirse en
esa vida que ha alcanzado la perfecta conciencia de si, Parece
que esa ambicién implicaba para el filésofo 1a obligacién de
renunciar al ideal de la filosoffa como ciencia rigurosa, puesto
que en sus bases este ideal es inseparable de la idea de un espec-
tador... no comprometido”. '

En suma: las determinaciones de lo vivido no son simplemen-
te heterogéneas respecto del saber, como la existencia de los
taleros para Kant respecto del concepto de talero y del juicio
que les adiciona. Es la manera misma en la que ellas se alcanzan,
en la reduplicacién de la presencia a s{ que reduce el conoci-
miento a la pura abstraccién del concepto y, en un primer mo-
mento al menos —el tinico que Kierkegaard ha descripto—, hace
de la subjetividad-objeto una nada objetiva en relacién con la
subjetividad subjetiva. El saber mismo tiene un ser, los conoci-
mientos son realidades; ahora bien, para Kierkegaard, en el tiem-
po mismo de su vida, estd la heterogeneidad radical entre el ser
del saber y el del sujeto viviente. As{ es posible designar con
palabras las determinaciones de 1a existencia. Pero, o bien esa
designacién no es més que una colocacién de jalones, un conjunto
de referencias sin conceptualizacién, o bien la estructura ontold-
gica del concepto y de los vinculos conceptuales —es decir el ser
objetivo, el ser en exterioridad— es tal que esas referencias, to-
madas como nociones, no pueden engendrar sino un falso saber
cuando se pretenden conocimientos sobre el ser en interioridad.
Vivo, Kierkegaard vive la paradoja en la pasién: quiere apasio-
nadamente designarse como un absoluto transhistérico; por el
humor, por la ironia, se muestra y se esconde al mismo tiempo.
No es verdad que se niegue a comunicar: simplemente perma-
nece secreto en la comunicacién misma. Su manfa de los seudé-
nimos es una descalificacién sisteméatica del nombre propio:
aun para asignarlo como persona ante el tribunal de los otros,
es necesaria una multiplicidad de apelaciones que se contrarian.
Cuanto 'mas es Climaco 6 Virgelin Hufnensis, menos es Kierke-
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gaard, ese ciudadano danés inscripto-en los expedientes del regis-
tro civil.

Eso funciona bien mientras vive: él denuncia con su vida las
previsiones de un muerto que son un saber de muerto. Es decir
que se construye sin cesar escribiendo. Pero el 11 de noviembre
de 1855 muere, y la paradoja se vuelve contra él sin dejar de ser,
para nosotros, escandalosa. La profecia de un muerto condenan-
do un vivo a la conciencia desdichada, y nuestro saber sobre ese
vivo convertido en muerto, develan su homogeneidad. De hecho,
es en nuestros dias cuado Kate Nadler —por no citarla sino a
ella— aplica al finado Kierkegaard, detallandola, la previsién
del finado Hegel. Se forma una pareja dialéctica, en la que cada
uno de sus miembros denuncia al otro: Hegel ha previsto a Kier-
kegaard en el pasado, como momento superado; Kierkegaard ha
hecho mentir a la organizacién interna del sistema mostrando
que los momentos superados se conservan, no solamente.en la
Aufhebung que los guarda transformandolos, sino en si mismos,
sin transformacién alguna, y aunque ellos puedan renacer, crean-
do con su sola aparicién una antidialéctica. Pero, si muere, Hegel
lIo retoma. No en el Sistema, que se desploma a nuestros ojos
como totalidad hecha de Saber y que, como sistema, es totalizado
por el movimiento mismo de la historia, sino por el simple h(’acho
de que el finado Kierkegaard deviene para nosotros homogéneo
con las descripciones que el saber hegeliano hace de él. Queda
aln, por supuesto, el hecho de que é1 ha impugnado al sistema
integro apareciendo en un lugar que no se le habfa designado:
pero puesto que el sistema mismo es objeto de saber y como tal
impugnado, este anacronismo no nos aporta nada muy nuevo.
Por el contrario, el Saber que nosotros tenemos de él es saber
concerniente a un muerto y por ende saber de muerto; como tal,
se une con la intuicién hegeliana que producia y conceptualizaba
un muerto futuro. En términos ontoldégicos, el ser prenatal de
Kierkegaard es homogéneo con su ser post-mortem, y la existen-
cia parece un medio de enriquecer al primero hasta igualarlo
con el segundo: malestar provisorio, medio esencial para ir del
uno al otro pero, en si mismo, fiebre inesencial del ser. La nocién
de conciencia desdichada se convierte en el destino no superable
de Soren, y la generalidad que envuelve nuestros conocimientos
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mas particulares de' su vida muerta. O, si se quiere: morir es
restituirse al ser y devenir objeto de saber. Esta es al menos la
concepcidn perezosa que apunta a colmatar las brechas. .Es ver-
dadera? ;Diremos que la muerte pone término a la paradoja
denunciandola como pura apariencia provisoria o, muy al con-
trario, que la lleva al extremo y que, puesto que morimos, toda
la historia es paradojal, insuperable conflicto del ser y de la
existencia, del no-saber y del saber? El mérito de Kierkegaard es
formular el problema mediante su vida misma. Volvamos a él.
Observemos primero que la historia, entre nosotros y él, ha
tenido lugar. Ella continta, sin duda. Pero su riqueza pone entre
él y nosotros una densidad oscura, una distancia. La conciencia
desdichada encontrara otras encarnaciones, cada una de las cua-
les la impugnara con su vida y la confirmara con su muerte, pero
ninguna de ellas reproducirad a Kierkegaard por una especie de
resurreccion. El Saber se basa aqui sobre la no-coincidencia. El
poeta de la fe ha dejado escritos. Esos escritos estdn muertos si
nosotros no les insuflamos nuestra vida; pero resucitan primero
como habiendo sido escritos all4, antafio, con los medios de que
disponia y no respondiendo sino parcialmente a nuestras exigen-
cias presentes: los incrédulos juzgaran que la prueba kierke-
gaardiana no es convincente. Ciertos tedlogos, en nombre mismo
del dogma, podran declararse insatisfechos, encontrar insuficien-
tes y peligrosas la actitud y las declaraciones del “poeta del cris-
tianismo”, le reprocharan, en nombre de sus propias confesiones,
a titulo mismo de poeta que €l se atribuye, el no haber abando- .
nado lo que él mismo llama el “estado estético”. Los ateos podran
o bien —férmula que les es cara— rechazar toda relacién con
ese absoluto y optar firmemente por un relativismo, o bien defi-
nir de otro modo el absoluto en la historia —es decir, ver en
Kierkegaard el testigo de un falso absoluto, o el falso testigo de
lo absoluto. Los creyentes, por su parte, declararan que el abso-
luto apuntado es por cierto el que existe, pero que la relacién
del hombre histérico con la transhistoricidad, en el momento mis-
mo en que Kierkegaard quiere establecerla, se desvia, se pierde
a pesar de si misma en el cielo del atefsmo. En uno y otro caso,
la tentativa es denunciada como fracaso. ‘
Hay mas: el fracaso es explicado. De distintas maneras, es
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verdad, pero por aproximaciones convergentes. Mesn.ard, Bohler.x,
Chestov, Jean Wahl estan de acuerdo en poner de 'reh‘eye el senti-
do psicosomatico de “la espina en la carne”. Esto 51gn1f1.c’a que, en
ese muerto, hasta lo vivido es impugnado: en relacion con el
concepto, la vida deviene lo inautentico; Kierkegaard ha vivido
mal —esto quiere decir oscuramente, bajo d’isfraces—-— las deter-
minaciones que nosotros fijamos mejor que €l En suma: para ~el
saber histérico se vive para morir. La existencia es una pequena
agitacion superficial que se calma pronto para dej’ar aparecer el
desarrollo dialéctico de los conceptos, la cronologia se funda en
la homogeneidad y, finalmente, en la atempF)ralidad. :I.‘oda em-
presa vivida se cierra con un fracaso, por la simple razén de que
la historia continua.

Pero si la vida es escandalo, el fracaso es mas esc.andaloso
todavia. Primero, nosotros lo denunciamos y lo describlrpos me-
diante ensamblajes de palabras que apuntan a cierto ob},eto 1la-
mado Kierkegaard. En este sentido, el “poeta dt? lrfl fe” es un
significado: como la mesa, como un proceso economico y socia%.
Es verdad que la muerte se presenta en principio como una caida
del sujeto en lo objetivo absoluto. Pero Kierkegagrd, en sus es-
critos —hoy inertes o viviendo gracias a nuestra. 'v1da.—~,' propone
el uso inverso de las palabras, quiere una regresion dialéctica dc’al
significado y las significaciones al significante. Se presenta él
mismo como significante y nos remite de golpe a nuestra trans-
historicidad de significantes. ; Debemos a priori rechaz‘ar la regre-
sién? Eso es constituirnos nosotros mismos como relativos. Relati-
vos respecto de la historia, si somos incrédulos; relativos respecto'
de los Dogmas y malditos por la Iglesia, si creemos. ‘En suma: si
es asi, todo debe ser relativo, en nosotros y en el mismo Kierke-
gaard, salvo su fracaso. Porque el fracaso puede explicarse pero
no resolverse: en tanto que no-ser, tiene el caracter absoluto de
la negaciéon —de hecho la negacién histérica es, aunque sea en
el corazén de un relativismo, un absoluto. Seria un absoluto
negativo declarar: en Waterloo no habia aviones de caza. Pero
esta declaracién negativa seguirfa siendo formal: los dos afiver—
sarios estaban igualmente privados de caza aérea y, no pudiendo
ni siquiera lamentarla, esa ausencia lamentable se reducc.a a una
posicién formal y sin interés, que marca solamente la distancia
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temporal. Pero hay otros absolutos negativos, y. éstos son ‘con-
cretos: es exacto que el ejército de Grouchy no se reunié con e}
emperador; y esta negacién es histérica en el sentido en que
refleja la espera defraudada de un jefe de ejéreito, el temor del
adversario cambiado en satisfaccion; es eficaz en el sentido en
que el retardo de Grouchy, con toda probabilidad, decidié la
batalla. Es pues un absoluto, un irreductible, pero un absoluto
concreto. Lo mismo sucede con el fracaso: una pretensién que
no se ha realizado en la objetividad, remite a la subjetividad.
O, més exactamente, las interpretaciones del fracaso apuntan,
mediante negaciones moderadas —él no tuvo en cuenta que...
en esa época no se podia concebir, etc.— a reducirlo al positivo,
a borrarlo ante la realidad afirmativa de la victoria del Otro
—sea cual fuere—. Pero de golpe esa posibilidad relativa se des-
liza hacia atras y descubre lo que ningiin saber puede devolver
directamente —porque ningin progreso histérico puede recupe-
rarlo: el fracaso vivido en la desesperacién. Los muertos de
angustia, de hambre, de agotamiento, los vencidos pasados por
las armas, son agujeros de saber en tanto han existido; la subje-
tividad no es nada para el saber objetivo puesto que ella es no-
saber, y sin embargo el fracaso muestra que existe absolutamen-
te. Asi, Soren Kierkegaard, vencido por la muerte y retomado
por el saber histérico, triunfa en el momento mismo en que
fracasa, demostrando que la historia no puede recuperarlo: muer-
to, sigue siendo el escandalo insuperable de la subjetividad; cono-
cido hasta los huesos, escapa a la historia por el hecho mismo de
que ella constituye su derrota y de que él la vivié por anticipa-
cidén; en suma: escapa a la historia porque es histérico. '

iSe puede ir més lejos? ;O hay que pensar que la muerte
sustrae absolutamente al historiador los agentes de la historia
hecha? Para saberlo, hay que interrogar lo que queda de Kier-
kegaard, sus despojos verbales. Porque él se ha constituido en
su historicidad como absoluto, impugnando el saber histérico
que debia atravesarlo después de su muerte. Pero esta interro-
gacién es de un tipo particular: ella misma es una paradoja.
Kant se coloca en el medio del saber para experimentar la validez
de nuestros conocimientos. Nosotros, vivos, podemos llegar a é1
mediante el saber, interrogar sus palabras con palabras, pre-
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guntarle sobre los conceptos. Pero Kierkegaard roba el lenguaje
al saber para usarlo contra él. Si llegamos a Kierkegaard, como
estamos obligados a hacerlo, mediante el saber, nuestras pala-
bras reencuentran las suyas y son descalificadas descalifican-
dolas. Es que nuestra utilizacién del Verbo y la suya son hetero-
géneas. Asi, el mensaje de este muerto es escandaloso por si mis-
mo, puesto que no podemos considerar ese residuo de una vida
como una determinacién del saber. Muy al contrario, la paradoja

- reaparece, puesto que el pensamiento verbalmente expresado se

constituye en el seno del saber como no-saber irreductible. A
partir de alli, o bien nuestra interrogacién queda abolida, o bien
se transforma v deviene ella misma pregunta del no-saber al
no-saber. Esto quiere decir que el cuestionador es puesto en
cuestion en su ser por el cuestionado. Tal es la virtud fundamen-
tal de ese pseudo-objeto que se denomina la obra de Kierkegaard.
Pero llevemos la interrogaciéon hasta el momento de la meta-
morfosis.

Este filosofo es un antifilésofo. ;Por qué rechaza el sistema
hegeliano y, de un modo general, toda filosofia? Porque, nos
dice, el filésofo busca un primer principio. ;Pero por qué, pregun-
tamos, él, que rechaza los comienzos, toma como punto de partida
los dogmas cristianos? Porque admitirlos a priori, sin experi-
mentar su validez, es constituirlos en principios incontestados
del pensamiento. ;No hay contradiccién? Y Kierkegaard, por
no haber establecido él mismo un comienzo s6lido: ;no toma
como origen y fundamento de su pensamiento el comienzo de los
Otros? Y, por no experimentarlo mediante la critica, por no
dudar hasta no poder més dudar: ;no Je mantiene, hasta en su
pensamiento mas intimo, su caracter de alteridad?

He aqui justamente la injusta pregunta que el saber plantea a
la existencia. Pero, por la pluma de Kierkegaard, la existencia
responde denegando el saber. Negar el dogma, dice, es estar loco
v declararlo. Pero probar el dogma es ser imbécil: mientras uno
pierde su tiempo probando la inmortalidad del alma, la creencia
viviente en la inmortalidad se marchita. Llevando las cosas
al absurdo, el dia en que la inmortalidad sea irrefutablemente
probada, nadie creerd ya en ella. Nada hace comprender meijor
que la inmortalidad,.aun probada, no puede ser objeto:de saber,
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sino que ella es cierta relacion absoluta de la inmanencia con la
trascendencia, que no puede establecerse sino en y mediante lo
vivido. Y, seguramente, esto vale para los creyentes. Pero para
el incrédulo que soy, esto significa que la verdadera relacién del
hombre con su ser no puede ser vivida, en la historia, sino como
una relacion transhistérica.

Kierkegaard responde a nuestra pregunta refutando la filo-
sofia, 0 més bien cambiando radicalmente su finalidad y sus
miras. Buscar el comienzo del saber, es afirmar que el funda-
mento de la temporalidad es justamente intemporal, v que la
persona histérica puede arrancarse de la historia, des-situarse y
reencontrar su intemporalidad fundamental por la visién directa
del ser. La temporalidad deviene el medio de la intemporalidad.
Y, por cierto, Hegel era consciente del problema, puesto que
colocaba la filosofia al final de la historia, como verdad devenida
y saber retrospectivo. Pero, precisamente, la historia no ha ter-
minado y esa reconstitucién atemporal de la temporalidad, como
unidad de lo 16gico y lo tragico, deviene a su vez objeto de saber.
Desde este punto de vista, al comienzo del sistema hegeliano no
esta el ser sino la persona de Hegel, tal como ha sido hecha, tal
como ella se ha hecho. Descubrimiento ambiguo que, desde el
punto de vista del Saber, no puede conducir mas que al escep-
ticismo. '

Para escapar de él, Kierkegaard toma como punto de partida
la persona considerada como no-saber, es decir en tanto que ella
produce y descubre, en cierto momento del desarrollo temporal’
de su vida, su relacién con un absoluto que esti él mismo inser-
tado en la historia. En suma: Kierkegaard, lejos de negar el
comienzo, testimonia un comienzo vivido. '

:Coémo concebir, en el medio de la historia, que esa situacién
histérica no impugna la pretensién del pensador al develamiento
de lo absoluto? ; Cémo un pensamiento aparecido puede testimo-
niar por si mismo maés alld de su desaparicion? Esta es la pre-
gunta que él plantea en las Migajas filoséficas. Bien entendido,
esta paradoja es primero religiosa, eminentemente. Es la apari-
cion y desaparicion de Jests que estd en causa. O, igualmente, la
transformacién de un pecado —el de Adan—, en pecado original
y hereditario, Pero es también el problema personal del pensador
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Kierkegaard: ;coémo fundar la validez transhistérica de un pen-
samiento que se ha producido en la historia y que desaparece en
ella? La respuesta estd en la “reduplicacién”: lo insuperable no
puede ser el saber sino la instauracién en la historia de una
relacién absoluta y no contemplativa con lo absoluto, que se ha
realizado en la historia. El saber no disuelve al pensador; es el
pensador quien testimonia por su propio pensamiento. Pero estas
ideas son oscuras y pueden aparecer como una solucién verbal,
mientras no se comprenda que ellas proceden de una nueva
concepcién del pensamiento.

E1 pensador comienza como se nace. No hay rechazo sino des-
plazamiento del comienzo. Antes del nacimiento hay el no-ser,
hay el salto; después, naciendo a si mismos, el nifio y el pensa-
dor se encuentran inmediatamente situados en cierto mundo
histérico que los ha hecho. Ellos se descubren como cierta aven-
tura, cuyo punto de partida es un conjunto de relaciones econd-
mico-sociales, culturales, morales, religiosas, etc., que proseguira
con los medios a su alcance, es decir en funcién de esas mismas
relaciones, y que se inscribiré progresivamente en ese mismo con-
junto. El comienzo es reflexivo, yo veia, yo tocaba el mundo; yo
me veo, yo me toco, yo toco y veo las cosas que me rodean y me
descubro como un ser finito a quien esas mismas cosas, tocadas y
vistas por mi, condicionan invisiblemente hasta en mi tacto y en
mi visién. Contra el comienzo no humano y fijo de Hegel, Kierke-
gaard propone un principio moviente, condicionado-condicionan-
te, cuyo fundamento es muy parecido a lo que Merleau-Ponty
1lama el envolvimiento. Estamos envueltos: el ser esta detras y
delante nuestro. El vidente es visible y no ve sino en razén de su
visibilidad. “El cuerpo —dice Merleau-Ponty— estd aprisionado
en el tejido del mundo, pero el mundo estd hecho de la tela de
mi cuerpo.” Kierkegaard se sabe envuelto: ve el cristianismo y
maés particularmente la comunidad cristiana de Dinamarca, con
los ojos que le ha dado esa misma comunidad. Para el “pensa-
miento de sobrevuelo” nada més simple: sin cualidad, el enten-
dimiento aprehende la esencia objetiva sin que su namralez.a
propia le imponga desviaciones particulares. Y para el relati-
vismo idealista, tampoco hay dificultad: el objeto se desvanece.;
lo que yo veo, como es el efecto de las causas que modifican mi
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visién, no contiene nada mas que mi determinacién por las mis-
mas. En uno y otro caso el ser se reduce al saber.

Kierkegaard rechaza ambas soluciones. La paradoja, para €l,
es que se descubre lo absoluto en lo relativo. Danés, hijo de
daneses, nacido a principios del siglo pasado, condicionado por
la historia y la cultura de Dinamarca, €l descubre daneses en sus
contemporaneos, formados por la misma historia, por las mismas
tradiciones culturales. Al mismo tiempo, por ctra parte, puede
pensar las tradiciones y las circunstancias histéricas que los han
producido y que lo han producido a €l mismo. ;Hay desviacion
o apropiacién? La una y la otra. Si la objetividad debe ser saber
incondicionado, no hay objetividad real: ver lo que nos rodea,
aqui, es ver sin ver, tocar sin tocar, tener por si mismo una
intuicién a priori del otro y, al mismo tiempo, anrehenderlo a
partir de presuposiciones comunes que no se pueden esclarecer
completamente. Mi préjimo es oscuro en plena luz, aleiado de
mi por sus semejanzas aparentes; sin embargo lo siento en su
realidad profunda cuando yo me profundizo hasta encontrar en
mi las condiciones trascendentes de mi propia realidad. Mas
tarde, mucho mas tarde, las presuposiciones inscriptas en las
cosas seran puestas en limpio por el historiador. Pero, a ese nivel,
la comprensioén reciproca que supone comunidad de envolvimien-
to habra desaparecido. En suma: los contemporaneos se com-
prenden sin conocerse, el historiador futuro los conocera pero su
tarea mas dificil —confina con la imposibilidad— ser4 compren-
derlos como ellos se comprendian.

En verdad —Kierkegaard es consciente de ello—, la experien-
cia que, después del salto, vuelve sobre si misma, se comprende
méas que se conoce. Esto quiere decir que ella se mantiene en
el medio de las presuposiciones que la fundan, sin lograr eluci-
darlas. De alli ese comienzo: los dogmas. Cierta religion ha pro-
ducido a Kierkegaard: él no puede fingir manumitirse para
remontar méas alla de ella y verla constituirse histéricamente.
Sin embargo, entendamonos: otros daneses de 1a misma sociedad,
de la misma clase, se han vuelto incrédulos, pero los mismos no
podian hacer que su irreligién no fuera el cuestionamiento o la
impugnacién de esos dogmas, de esa cristiandad que los habian
producido, entonces con su pasado, con su infancia religiosa y
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finalmente consigo mismos. Esto significa que perménecian in-
tegros con su fe y sus dogmas, en la vana negacion que ejercian
sc?bre ellos, empleando otras palabras para designar su exigen-
cia de absoluto. Su ateismo era en concreto un seudo-ateismo cris-
tiano. De hecho, el envolvimiento decide los limites entre los
curflles las modificaciones reales son posibles. Hay épocas en que
la incredulidad no puede ser sino verbal. Kierkegaard, por haber
dudado en su juventud, es mas consecuente que e’sos “libres
pensadores”: reconoce que su pensamiento no es libre y que las
determinaciones religiosas lo perseguiran haga lo que haga, vaya
do.nde vaya. Si los dogmas cristianos son para él, a pesar’ de si
mismo, un irreductible, es perfectamente legitimo que coloque
el comienzo del pensamiento en el instante en que éste se vuelve
sobre ellos, para aprehender su enraizamiento. Pensamiento 'do:
blemente histérico: aprehende el envolvimiento como coyuntura

se define como la identidad del comienzo del pensamiento y ei
pensamiento del comienzo.

.Sl’e§ asi: ;qué pasa con la universalidad de las determinaciones
histéricas? ;Hay que negar totalmente el medio social, sus es-
tructuras, sus condicionamientos y su evolucién? En ;bsoluto.
Veremos que Kierkegaard testimonia una doble universalidad.
La revolucién es que el hombre histérico, por su anclaje, hace
de esa universalidad una situacién particular y de la nec,esidad
comun una contingencia irreductible. Dicho de otro modo, lejos
dfa que la actitud particular sea, como en Hegel, una encarx;acién
dialéctica del momento universal, el anclaje de la persona hace
d? ese universal una singularidad irreductible. Acaso Soren no
dijo un dia a Levine: “Qué suerte tiene usted de ser judio queda
z,afuera del cristianismo. Si yo hubiera estado protegido,contra
él, I.nrzbiera gozado de la vida de un modo muy diferente”. Obser-
vacion ambigua, pues él reprocha a menudo a los judios ser
inaccesibles a la experiencia religiosa. No hay duda de que la
Yerdafi es el dogma: y el cristiano que no es religioso permanece
inautentico, exterior a si mismo, perdido. Pero hay algo asi
como un humilde derecho de nacimiento que hace para uﬂ judio
un .mahometano, un budista, que el azar de haber nacido aqu{
mejor que all4 se transforme en estatuto. Inversamente, la reali-
dad profunda de Kierkegaard, el tejido de su ser, su toz,‘mento y
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su ley, se le aparecen en el corazén mismo de su necesidad como
el azar de su facticidad. Esta contingencia es comin a todos los
miembros de su sociedad. Alli descubre otras que s6lo son propias
de él. Escribe en 1846: “Creer, es volverse liviano gracias a una
pesadez considerable de la cual uno se carga; ser objetivo es
volverse ligero desembarazéndose de los fardos... La ligereza
es una pesadez infinita y su cultura el efecto de una pesadez
infinita”. La alusién a lo que €1 llama en otra parte “la espina en
la carne” es clara. Se trata aqui de una contingencia pura, de la
singularidad de sus condicionamientos: la conciencia desdichada
de Soren es producida por determinaciones azarosas que el ra-
cionalismo hegeliano no tiene en cuenta: un padre sombrio, per-
suadido de que la maldicién divina lo alcanzara en sus hijos,
duelos que parecen confirmar esas ideas y terminan por con-
vencer a Soren de que morira antes de los treinta y cuatro afos,
la madre, el ama-sirvienta, que él quiere porque es su madre
y rechaza porque se ha instalado como intrusa en el hogar de un
viudo y testimonia los extravios carnales del padre, etc. El origen
de la singularidad es el azar mas radical: si yo hubiera tenido
otro padre... Si mi padre no hubiera blasfemado, etc. Y ese azar
prenatal se reencuentra en la persona misma y en sus determi-
naciones: la espina en la carne es una disposiciéon compleja cuyo
verdadero secreto no conocemos. Pero todos los autores estan
de acuerdo en descubrir en ella, como su nucleo, una anomalia
sexual. Azar singularizante, esa anomalia es Kierkegaard, ella
lo hace; incurable, es al mismo tiempo insuperable; produce su
yo mas intimo como una pura contingencia histérica, que no podia
no ser y que, por si misma, no significa nada. La necesidad hege-
geliana no es negada, pero no puede encarnarse sin transfor-
marse en contingencia opaca y singular; en un individuc la
razén de la historia es irreductiblemente vivida como locura,
como azar interior, que expresa reencuentros de azar. A nuestra
interrogacién, Kierkegaard responde develando otro aspecto de
la paradoja: no hay absoluto histérico que no esté enraizado en
el azar; por la necesidad del anclaje, no es encarnacién de lo
universal sino en la irreductible opacidad de lo singular. ;Es
Soren quien dice eso? Si y no: a decir verdad él no dice nada,
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si “decir” equivale a “significar”, pero su obra nos remite, sin
hablar, a su vida. :

Pero aqui la paradoja se da vuelta: porque vivir la contingen-
cia original es superarla. E1 hombre, irremediable singularidad,
es el ser por el cual lo universal viene al mundo, y el azar consti-
tutivo, desde que es vivido, toma la forma de la necesidad. Apren-
demos en Kierkegaard que lo vivido son los azares no signifi-
cantes del ser, en tanto que ellos se superan hacia un sentido
que no tenian en el punto de partida, y que denominare lo
universal singular.

Para descifrar mejor este mensaje, volvamos a aquella nocién
de pecado que estd en el centro de su pensamiento. Adan, como
ha dicho muy justamente Jean Wahl, se encuentra en un estado
preadamico de inocencia, es decir de ignorancia. Sin embargo,
aunque el Yo no existe todavia, ese ser envuelve ya una con-
tradiccion. A este nivel, el espiritu es sintesis que une y que
divide: reine el alma y el cuerpo y, por eso mismo, hace nacer
los conflictos que los oponen. La angustia aparece como interio-
rizacion del ser, es decir de su contradiccién. En otros términos,
el ser no tiene interioridad antes de la angustia. Pero, puesto que
el espiritu no puede huirse ni realizarse, puesto que es unidad
disonante de lo finito y de lo infinito, la posibilidad de elegir uno
de los términos —lo finito, la carne, en otras palabras el Yo que
todavia no es— se manifiesta como angustia, en el momento en
que resuena la prohibicién de Dios. ;Pero qué es esa prohibicién?
En verdad, la comunicacién no es posible —no mas que entre el
Emperador de Kafka y aquel sujeto a quien quiere tocar y a
quien Su mensaje no alcanza. Pero Kierkegaard dio su verdadero
valor a la prohibicién, cuando negd a la serpiente el poder de
tentar a Adan. Si se elimina al Diablo y si Adan no es todavia
Adéan: ;quién puede prohibir y sugerir al mismo tiempo al pre-
adamita que se haga Adén? Sélo Dios. Un curioso pasaje del
Diario nos lo hace comprender:

“,..La omnipotencia deberia hacernos dependientes. Pero si
se quiere reflexionar acerca de la omnipotencia, se vera que es
necesario precisamente que ella implique al mismo tiempo el
poder de retirarse, para que, en eso mismo, la criatura pueda ser
independiente... Porque la bondad consiste en dar sin reservas
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anera ‘que, retomandose como omnipotencia, confiera
la independencia; sélo ella puede producir a partir de la nada
algo que tenga consistencia en si, por el hecho de que la omni-
potencia no cesa de retomarse. .. Si el hombre tuviera de ante-
mano la menor particula de existencia auténoma frente a Dios
(en tanto materia), Dios no podria hacerlo libre.”
El estado preadamico de inocencia es el ultimo momento de la
independencia. Inmediatamente Dios se retira de su criatura
como la marea descendente descubre los restos de un buque; ¥
por ese solo movimiento crea la angustia como posibilidad de
independencia; esto quiere decir que se constituye a la vez el
que prohibe y el que tienta. Asi 1a angustia es el abandono del
ser a la posibilidad prohibida de elegirse finito por un brusco
retroceso de lo infinito. Es la interiorizacién de ese desamparo y
termina con la libre realizacién de la Unica posibilidad de Adén
abandonado: la eleccién de lo finito. En el instante del pecado,
hay restitucién del ser original como sentido. El ser era la unidad
contradictoria de lo finito y del inaprehensible infinito, pero esa
unidad permanecia en el rechazo de la ignorancia. El pecado
como reexteriorizacién hace reaparecer la contradiccién consti-
tutiva. Es su determinacién: Yo y Dios aparecen. Dios es el retro-
ceso infinito pero inmediatamente presente en tantp que el
pecado coloca vallas en la ruta de toda esperanza de vuelta hacia
atras; Yo es la finitud elegida, es decir la nada afirmada y cer-
cada por un acto, es la determinacién conquistada por el desafio,
es la singularidad del extremo alejamiento. Asi los términos de la
contradiccién son los mismos, y sin embargo el estado de igno-
rancia y el pecado no son homogéneos: lo finito se ha consti-
tuido como infinito perdido, la libertad como fundamento nece-
sario e irremediable de la constitucion del Ego; el Bien y el Mal
aparecen como el sentido de esa exteriorizacién de la interioridad
que es la libertad pecadora. Todo sucede como si Dios tuviera
necesidad del pecado para que el hombre se produzca ante él,
como si lo suscitara para sacar a Adan de la ignorancia y dar

sentido al hombre.

Pero todos somos Adan. Asi, el estado preadamico coincide
con la contingencia de nuestro ser. Para Kierkegaard, es la uni-
dad desunida de los azares que Io producen. En este sentido el

pero de m
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fundamento de la historia. Porque todos somos Adan, en cuantc
cada uno de nosotros comete por si mismo y por todos un pecado
singular, es decir que la finitud es para cada uno necesaria e in-
comparable. Por su accién finita el agente desvia el curso de las
cosas, pero conforme a lo que debe ser ese mismo curso. En
efecto, el hombre es mediacién entre la trascendencia de atrés
y la trascendencia de adelante, y esa doble trascendencia no es
sino una sola. Por eso puede decirse que por el hombre el curso
de las cosas se desvia, él mismo, en su propia desviacion. Kierke-
gaard nos devela aqui el fundamento de su paradoja y de la
nuestra, que no son sino la misma. Cada uno de nosotros, en su
misma historicidad, escapa a la historia en la misma medida en
que la hace. Histérico en la medida en que los otros también
hacen la historia vy me hacen, yo soy absoluto transhistérico por
lo que hago con lo que ellos hacen, con lo que me han hecho y
con lo que me hardn mas tarde, es decir por mi historialidad.
Todavia es necesario comprender lo que nos aporta el mito del
pecado: la institucién es la singularidad convertida en ley para
los otros y para mi mismo. La obra de Kierkegaard es él mismo
en cuanto universal. Pero, por otra parte, el contenido de esa
universalidad sigue siendo su contingencia, aun elegida y supe-
rada por la eleccién que él ha hecho de ella. En suma: es de
doble faz. Por su sentido, eleva la contingencia a la universali-
dad concreta, es el anverso luminoso y sin embargo incognoscible
—eén la medida en que el conocimiento remite a lo “histérico
mundial” en la mediaciéon del anclaje. Por su reverso oscuro,
remite al conjunto contingente, datos analiticos ¥ sociales que
definen el ser de Kierkegaard antes de su institucién. Aqui se
denuncian dos errores de método: por uno —histérico-mundial—
se definirfa el mensaje kierkegaardiano en su universalidad abs-
tracta y como pura expresién de estructuras generales; seria,
por ejemplo, como lo han dicho los hegelianos, la conciencia
desdichada, encarnacién de un momento necesario de la historia
universal, o bien —como lo querria Tisseau— seria una defini-
cién radical de la fe, un llamado a todos los cristianos lanzado
por un verdadero cristiano; por el otro se veria en la obra el
simple efecto o la simple traduccién de los azares originales:
es lo que yo llamaria el escepticismo analitico; esta fundado-en
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que toda -la infancia de Kierkegaard estd presente en la -obra
como el fundamento de su singularidad y que, en un sentido,
no hay nada maés en los libros escritos que la institucion de una
vida; los trabajos de Soren son ricos en simbolos freudianos,
esto es verdad, y una lectura analitica de sus textos es perfecta-
mente posible; yo diria otro tanto de lo que llamaria el mar-
xismo escéptico, es decir un mal marxismo: aunque el bien sea
mediato hoy, sin ninguna duda, un condicionamiento radical de
Kierkegaard por el medio histérico; su desprecio de las masas
y su aristocratismo no dejan ninguna duda —tampoco sus rela-
ciones con el dinero— sobre sus origenes sociales ni sobre las
tomas de posicién politica (por ejemplo su gusto por la monar-
quia absoluta) que, aunque enmascarados, se encuentran en todas
partes y fundan evidentemente sus tomas de posicién éticas y
religiosas. Pero, precisamente, Kierkegaard nos ensefia que el Yo,
el acto y la obra, con su rostro de sombra y su rostro de luz,
son absolutamente irreductibles al uno o a la otra. Toda la som-
bra estd en la luz porque ella estd instituida: es verdad que todo
acto y todo escrito expresan a todo el Yo, pero es porque hay ho-
mogeniedad del Yo-institucion y del acto legislador; es imposible
poner en la base lo general : esto seria olvidar que es general en
el sentido “histérico-mundial” —por ejemplo las relaciones de
produccién en la Dinamarca de 1830—, pero que es vivido como
azar no significante por cada persona, seria olvidar que ella se
inserta en €l azarosamente.

Porque la persona expresa singularmente lo universal, singu-
lariza a la historia entera, que deviene a la vez necesidad —por
la manera misma en que se imponen las situaciones objetivas—
v aventure porque la historia es siempre lo general experimen-
tado e instituido como particularidad en principio no signifi-
cante. Asi se transforma en universal singular, por la presencia
en ella de agentes que se definen como singularidades universa-
lizantes. Pero, inversamente, la cara de sombra es ya luz, porque
es el momento de la interiorizacién de los azares exteriores. Sin
esa unidad pre-instituyente, se recae en la dispersién; demasiado
a menudo el psicoanailisis reduce el sentido al no-sentido porque
se niega a ver la irreductibilidad de los niveles dialécticos. Pero,
quizd por primera v:z, Kierkegaard mostré gue lo universal
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introduce lo singular en la historia, en la medida en que lo sin-
gular se instituye alli como universal. En esta nueva forma de
historialidad, reencontramos la paradoja, que toma aqui el as-
pecto insuperable de una ambigiliedad.

Pero, lo hemos visto, el aspecto tedrico en la obra, en Kierke-
gaard, es pura ilusién. Cuando reencontramos sus palabras, ellas
invitan repentinamente a otra utilizacion del lenguaje, es decir
de nuestras propias palabras, puesto que son las mismas. Reen-
vian en él a lo que se llama, segin sus propias declaraciones, las
“categorias” de la existencia. Pero esas categorias no son ni
principios, ni conceptos, ni materias de conceptos: aparecen como
relaciones vividas con la totalidad, que se pueden alcanzar a
partir de las palabras por una finalidad regresiva que remonta
de la palabra al hablante. Esto quiere decir que ninguna de esas
alianzas de palabras es inteligible, sino que constituyen, por la
negacién misma de todo esfuerzo para conocerlas, una remision
a aquello que las funda. Kierkegaard utiliza la ironia, el humor,
el mito, las frases no significantes, para comunicarse indirecta-
mente con nosotros: esto quiere decir que sus libros, si se toma
ante ellos la actitud habitual del lector, forman, mediante las
palabras, seudo-conceptos que se organizan ante nuestra mirada
como falso saber. Pero ese falso saber se denuncia a si mismo
como falso, en el momento en que se constituye. O, mas bien,
se constituye como saber de un pretendido objeto que no puede
ser sino sujeto. Kierkegaard utiliza regresivamente conjuntos
objetivos y objetivantes, de manera que la autodestruccion del
lenguaje desenmascara necesariamente a aquel que lo emplea.
Asi, los surrealistas pensaban desenmascarar al ser incendiando
el lenguaje. El ser ain estaba, para ellos, ante los ojos; si las pa-
labras. se quemaban —cualesquiera que fuesen— el ser se descu-
bria ante infinito deseo como una suprarrealidad que era por eso,
en suma, una supraobjetividad no conceptual. Kierkegaard cons-
truye el lenguaje para presentar, en el falso saber, lineas de
fuerza que, en el seudo-objeto constituido, den posibilidades de
retorno al sujeto; inventa enigmas regresivos. Los edificios ver-
bales son, en él, rigurosamente 16gicos. Pero el abuso mismo de
esta 16gica desemboca siempre en contradicciories o en indeter-
minaciones que implican, para nuestra mirada, una inversion de
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orientacién. Por ejemplo, como lo ha hecho notar Jean Wahl, ese
simple titulo “el concepto de Angustia” es una provocacién. Por-
que la angustia, para Kierkegaard, no puede en ningtn caso ser
objeto de un concepto y, en cierta medida, en tanto estid en la
base de la libre opcidon temporalizante de la finitud, es el funda-
mento no conceptual de todos los conceptos. Y cada uno de
nosotros debe poder comprender que la palabra “angustia” es
universalizacién de lo singular, y por lo tanto falso concepto,
puesto que despierta en nosotros la universalidad en tanto nos

‘remite a lo Unico, su fundamento.

Utilizando estas palabras en sentido contrario, se puede al-
canzar a Kierkegaard en su singularidad vivida y desaparecida,
es decir en su contingencia instituida. Excluido, viciado, inefi-
caz, victima de la maldicién que su padre, cree él, atrae sobre
la familia entera, su finitud puede describirse como impotencia
y como alteridad. Es otro distinto de todos los otros, distinto de si.
distinto de lo que escribe. Instituye su particularidad por la
libre eleccién de ser singular, es decir que se establece en ese
momento ambiguo en que la interiorizacién, preiiada de la ex-
teriorizacién futura, se suprime para que ésta pueda aparecer.
La opcién de Kierkegaard —que teme alienarse inscribiéndose
en la trascendencia del mundo-— es identificarse con ese soporte
dialéctico, el lugar del secreto por excelencia: ciertamente, no
puede impedir exteriorizarse, porque la interiorizacién no puede
ser sino objetivante, pero hace todo lo que puede para que la
objetivacién no lo defina como objeto de saber; dicho de otro
modo, para que la inscripcién de su persona en lo real, lejos de
resumirlo en la unidad de la historia en curso, permanezca como
tal indescifrable y remita al inaccesible secreto de la interioridad.
Brilla en un saldn, rie, hace reir y escribe en su cuaderno: qui-
siera morir. Hace reir porque quisiera morir, quiere morir porque
hace reir. Asi, la exterioridad —el brillante conversador— esté
de’sprovista de sentido, @ menos que no se vea en ella la impugna-
cion intencional de toda accién reducida a su resultado objetivo,
a menos que el sentido de toda manifestacién no sea precisa-
mente lo incompleto, el no-ser, la no-significacion, y que obligue
a aquellos que quieren descifrarlo a remontarse hasta su fuente
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inaccesible: la interioridad. Kierkegaard instituye sus azares por
la eleccién de convertirse en el caballero de 1a subjetividad.

' "Muerto, Soren entra en el saber como un burgués que vivié en
I).lr.zamarca en la primera mitad del siglo pasado, y que fue con-
dicionado por una situacién familiar definida, expresién del mo-
vimiento histérico en su generalidad. Pero entra en el saber
como ininteligible, como descalificacién del conocimiento, como
una laguna virulenta que escapa al concepto y en consecuencia
a la muerte. Henos aqui de vuelta a nuestra pregunta original.
Preguntibamos: ;qué impide al difunto Kierkegaard conver-
tirse en objeto de conocimiento? La respuesta es que no Io era
cuando vivia. Kierkegaard nos revela que la muerte —que consi-
deramos como la metamorfosis de la existencia en saber— ani-
quila radicalmente lo subjetivo, pero no lo cambia. Si Kierke-
gaard, en el primer momento, puede parecer un conjunto de
conocimientos, es porque lo sabido no es impugnado por lo vivido
de una manera inmediata. Pero pronto es el saber quién, en el
seudo-objeto que es para nosotros ese muerto, se impugna a si
mismo de manera radical. Descubre sus propios limites y que el
objeto apuntado se sustrae, por no poderse dar nunca como de-
terminacién auténoma de lo exterior.

La paradoja, a este nivel, toma un nuevo aspecto: ;se puede
superar la impugnacién del saber por si mismo? ;Puede supe-
rarsela frente al ser vivo que testimonia su secreto? A estas pfe-
guntas, Kierkegaard da una sola y misma respuesta: la regresién
del significado al significante no puede ser objeto de ninguna
inteleccién. No obstante, podemos aprehender al significante en
su presencia real, por medio de lo que él llama la comprensién.
Y el caballero de la subjetividad no define la comprensién, no
hace de ella un nuevo acto. Pero, por su obra, hace comprender
su vida. Nosotros, en 1964, la reencontramos, en la historia, como
un llamado a la comprensién. '

¢Pero queda algo por comprender si la muerte es abolicién?
A eso Kierkegaard ha respondido con la teorfa de la “contem-
poraneidad”; ante Soren, el muerto, queda algo por comprender:
nosotros mismos. La_ paradoja que para nosotros es ese muerto
vivo, Soren la reencoritré a propésito de Jests; a partir de Adan.
Y su primera respuesta es que se comprende aquello que se
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deviene. Comprender a Adén, es devenir Adan. Y por cierto, si
uno no puede devenir Cristo, al menos se comprende su mensaje
ininteligible sin ninguna mediacién temporal, deviniendo el hom-
bre a quien ese mensaje estd destinado, deviniendo cristiano.
Asi Kierkegaard esta vivo si nos es posible devenir Kierkegaard
o si, inversamente, este muerto no deja de hacerse instituir por
los vivos pidiéndoles prestada su vida, escurriéndose en ella y
alimentando su singularidad con la nuestra. O, en otras palabras,
si aparece en el corazén del saber como denunciante perpetuo,
en cada uno, del no saber, del soporte dialéctico donde la in-
teriorizacién se muda en exteriorizacién; en suma: de la exis-
tencia. - ‘

Si, dice Kierkegaard; usted puede devenir yo porque yo puedn
devenir Adan. El pensamiento subjetivo es la aprehension refle-
xiva de mi ser-acontecimiento, de la aventura que soy y que me
arrastra necesariamente a devenir Adan, es decir a recomenzar
el pecado original en el movimiento mismo de mi temporalizacion.
El pecado es la opcién. Todo hombre es a la vez él mismo y
AdAn recomenzado, en la medida misma en que Kierkegaard es
a la vez él mismo y su padre, el blasfemo cuya blasfemia asume
mediante su propio pecado. Todo pecado es singular en aquello
‘que instituye, en condiciones particulares, una persona Unica, v al
mismo tiempo es el pecado en tanto eleccién de la finitud y
desafio blasfematorio a Dios. Asi la universalidad del pecado
est4 contenida en la singularidad de la opcién. Por ella, todo
hombre deviene siempre todo el hombre. Cada uno hace avanzar
1a historia recomenzandola y por eso teniendo de antemano, en
s{ mismo, los futuros® recomienzos. Desde este punto de vista,
si Kierkegaard puede devenir Adén, es porque Adén era ya, en
el corazén de su existencia pecadora, la premonicién de un Kier-
kegaard futuro. Si yo puedo devenir Kierkegaard, es porque
Kierkegaard era ya en su ser una premoniciéon de todos nosotros.

Si retomamos la cuestién en los términos mismos en que la
hemos planteado, resulta lo siguiente: las palabras de Kierke-
gaard son nuestras palabras. En la medida en que, en medio del
saber, se cambian en no saber y son remitidas, por la paradoja,
del significado al significante, nosotros somos el significante que
ellas’ develan regresivamente. Al leér a Kierkegaard remonto
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hasta mi yo, quiero aprehenderlo y es mi yo lo que aprehendo;
esta obra no conceptual es una invitacién a comprenderme como
fuente de todo concepto. Asi el saber de muerto, encontrando
sus propios limites, no desemboca en la ausencia, vuelve sobre
Kierkegaard. Yo me descubro como existente irreductible, es decir
como libertad devenida mi necesidad. Comprendo que el objeto
del saber es su ser en el modo tranquilo de la perennidad, y al
mismo tiempo que soy no-objeto porque tengo que ser mi ser.
De hecho, mi ser es opcién temporalizante y por lo tanto experi-
mentada, pero el cardcter de ese ser experimentado es el ser
experimentado en libertad, o sea continuando la opcién.
Kierkegaard es restituido como mi aventura, no en su sentido
Unico sino al nivel de mi ser-aventurero, en tanto tengo que ser
el acontecimiento que me sucede desde afuera. En tanto que
historia, universalizada por las cosas, portadoras del sello de
nuestra accién, deviene, por cada nuevo nacimiento del hombre,
aventura singular, y repliega en ella su universalidad. Soren,
muerto, puede estar vivo puesto que era de antemano yo, que no
era todavia, puesto que yo recomienzo en otras condiciones his-
téricas. Y, curiosamente, esa relacién de interioridad y de in-
manencia reciproca entre Kierkegaard y cada uno de nosotros,
no se establece en la relatividad de las circunstancias sino al
nivel mismo en que cada uno es absoluto incomparable. La reali-
dad comun y siempre singular, son las palabras quienes nos la
manifiestan, signos dados vuelta, titiles de la comunicacién in-
directa que me reenvian a mi porque reenvian tinicamente a él.
Kierkegaard vive porque, rechazando el saber, revela la con-
temporaneidad transhistérica de los muertos y de los vivos; es
decir, devela que todo hombre es todo el hombre en tanto uni-
versal singular o, si se prefiere, porque manifieste, contra Hegel,
la temporalizacién como dimensién transhistérica de la historia;
la humanidad pierde sus muertos y los recomienza absolutamente
por sus vivos. El no es yo, sin embargo, que soy ateo. Ni ese
cristiano, que mafiana le reprochara su teologia negativa. Diga-
mos que €l era, en el tiempo de su vida, sujeto unico. Muerto.
no resucita del todo sino deviniendo sujeto miltiple, es decir
vinculo interno de nuestras singularidades. Cada uno de nosotros
es Soren como aventura. Y cada interpretacién, impugnando las
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otras, las asume, no obstante, como su profundidad negativa.
Cada una, inversamente, es impugnada pero asumida por la§
otras, en la medida en que, al negarse a ver alli una r'eahdad
plena o un saber concerniente a la realidad, ellas cqnmben su
posibilidad refiriéndose a la posibilidad que tiene Kmrkegaard
de soportar varias interpretaciones: de hecho la divergc.er'lcm,. }a
contradiccién y la ambigiiedad son, precisamente, la calificacion
determinada de la existencia. Asi la profundidad de Kierkegflard,
su manera de seguir siendo otro, en mi, sin dejar de ser mio, es
el Otro de hoy, mi contemporaneo real quien la fundamentft.
Inversamente es, en cada uno, denuncia de la ambigiiet-i.ad en él
v en los otros: comprensible en nombre de cada ambiguedad, es
nuestro vinculo, relacién existencial, multiple y ambigua er%tre
los existentes contemporaneos como tales, es decir como ambw'a-
lencias vividas. Permanece en la historia como relacién transhis-
térica entre los contemporaneos tomados en su historialidad
singular. En cada uno de nosotros él se da y se niega, como
hacia cuando vivia; él es mi aventura y sigue siendo, para los
otros, Kierkegaard, el Otro, en el horizonte, testigo para ese
cristiano de que la fe es un devenir siempre en pehgr.o,’ ‘?estlgo
para mi de que el devenir-ateo es una larga empresa dlflC):l, una
relacién absoluta con esos dos infinitos: el hombre y el universo.
Toda empresa, aunque sea realizada de un modo triunf‘al,
sigue siendo fracaso, es decir, algo incompleto a completar. Vlv_e
porque esta abierta. El fracaso, aqui, es claro. Kierkegaard mani-
fiesta la historialidad pero no acierta a la historia. Obstinado
contra Hegel, se ocupbé demasiado exclusivamente de devolver
su contingencia instituida a la aventura humana y, por ese hecho,
descuid6 la praxis, que es racionalidad. Al mismo tiempo des-
naturalizé el saber, olvidando que el mundo que conocemos:es
el mundo que hacemos. El anclaje es un acontecimiento fortuit’o,
pero la posibilidad y la significacién racional de ese azar estan
dadas en las estructuras generales de envolvimiento que lo fun-
dan, y que son, ellas mismas, la universalizacion de aventuras
singulares por la materialidad donde se inscriben. '
Kierkegaard estd vivo en la muerte en cuanto afirma la singu-
laridad irreductible de todo hombre a la historia, que, sin em-
bargo, lo condiciona rigurosamente. Estd muerto, en el seno
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mismo de la vida que él contintia por nosotros, en tanto per-
manece interrogacién inerte, circulo abierto que exige ser ter-
minado por nosotros. Otros, en su época o poco después, llegaron
mas lejos que él, mostraron el circulo terminado escribiendo:
“Los hombres hacen la historia sobre la base de las circunstan-
cias anteriores”. En estas palabras, hay y no hay progreso sobre
Kierkegaard, porque esa circularidad sigue siendo abstracta y
corre el riesgo de excluir la singularidad humana de lo universal
concreto, mientras no integre la inmanencia kierkegaardiana con
la dialéctica historica. Kierkegaard y Marx: esos muertos-vivos
condicionan nuestro anclaje y se hacen instituir, desaparecidos,
como nuestro porvenir, como nuestra tarea futura. ;Cémo con-
cebir la historia y lo transhistérico para restituir, en la teoria y
en la practica, su realidad plena y su relacién de interioridad
reciproca, a la necesidad trascendente del proceso histérico y a
la libre inmanencia de una historializacién recomenzada sin ce-
sar; en suma, para descubrir en cada coyuntura, indisoluble-
mente ligadas, la singularidad de lo universal y la universaliza-
cién de lo singular? :

Comunicacién en la UNESCO, durante la jor-
nada Kierkegaard titulada “Kierkegaard vivo”.

Kierkegaard vivo, Ediciones Gallimard, colec-
cién Ideas, Paris, 1966,

MALLARME -

(1842-1898)

Hijo y nieto de funcionarios, educado por una lamentable
abuela, Mallarmé siente crecer en él muy temprano una revuelta
que no encuentra cémo canalizarse. La sociedad, la Naturaleza,
la familia, él impugna todo, hasta al pobre nifio palido que ve
en el espejo. Pero la eficacia de la impugnacién estd en razén
inversa a su extensién. Seguramente: hay que hacer saltar el
mundo. ;Pero cémo lograrlo sin ensuciarse las manos? Una bom-
ba es una cosa con el mismo titulo que un sillén imperio: un
poco més mala, eso es todo. jCuantas intrigas y compromisos para
colocarla donde es debido! Mallarmé no es, no sera anarquista:
él rechaza toda accién singular; su violencia —lo digo sin ironia—
es tan integra y tan desesperada que se torna calma idea de vio-
lencia. No, él no har4 saltar el mundo: lo colocara entre parén-
tesis. Elije el terrorismo de la cortesia; con las cosas, con los
hombres, consigo mismo, conserva siempre una imperceptible
distancia. Es esa distancia lo que él quiere expresar primero en
sus versos. En la época‘de sus primeros poemas, el acto poético
de Mallarmé es en principio una recreacién. Se trata de asegurar
que se estd bien alli donde se debe estar. Mallarmé detesta su
nacimiento: escribe para borrarlo. Como dice Blanchot: el uni-
verso de la prosa se basta y no hay que contar con que él mismo
nos proveera de las razones para superarlo. Si el poeta puede
aislar un objeto poético en el mundo, es que ya esta sometido a
las exigencias de la Poesia. En una palabra: es engendrado por
ella. Mallarmé ha concebido siempre esa “vocacién” como un
imperativo categérico. Lo que lo empuja no es la urgencia de las

‘impresiones, su riqueza o la violencia de los sentimientos. Es
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una orden: “manifestaras por tu obra que mantienes el universo

a distancia”. Y sus primeros Vversos, e€n efecto, no tienen mas

sujeto que la Poesia misma. Se ha hecho notar que el Ideal del
que siempre se habla en sus poemas sigue siendo una abstrac-
cién, el travestismo poético de una simple negacién: es la region
indeterminada a la cual es muy necesario aproximarse cuando
uno se aleja de la realidad. Ella servira de coartada: se disimu-
larin el resentimiento y el odio que incitan a ausentarse del
ser, pretendiendo que uno se aleja de él para alcanzar al ideal.
Pero é] debié creer en Dios: Dios garantiza a la Poesia. Los
poetas de la generacién precedente eran profetas menores: por
su boca Dios hablaba. Mallarmé ya no cree en Dios. Ahora bien:
las ideologias arruinadas no se desploman de un solo golpe, dejan
paneles de muros en los espiritus. Después de haber matado a
Dios con sus propias manos, Mallarmé queria ain una caucién
divina; era necesario que la Poesia siguiera siendo trascendente
aunque él hubiera suprimido la fuente de toda trascendencia:
muerto Dios, la inspiracién no podia nacer sino de fuentes cra-
pulosas. Y algo sobre qué fundar la exigencia poética. Mallarmé
oia atin la voz de Dios, pero en ella discernia los vagos clamores
de la naturaleza. Asi, por la noche, alguien susurra en la habi-
tacién —y es el viento—. El viento o los antepasados: sigue siendo
cierto que la prosa del mundo no inspira poemas; sigue siendo
cierto que el verso exige haber existido ya; sigue siendo verdad
que se lo oye cantar en uno mismo antes de escribirlo. Pero es por
una mistificacién: porque el nuevo verso que va a hacer, es en
realidad un verso antiguo que quiere resucitar. Asi los poemas
que pretenden subir de nuestro corazén a nuestros labios re-
montan, en verdad, de nuestra memoria. ;La inspiracién? Remi-
niscencias, eso es todo. Mallarmé entrevé en el porvenir una
joven imagen de si mismo que le hace sefias; se aproxima: era
su padre. Sin duda el tiempo es una ilusién: el futuro no es nada
mas que el aspecto aberrante que toma el pasado a los ojos del
hombre. Esa desesperacién —que Mallarmé denominaba entonces
su impotencia, porque lo inclinaba a rechazar todas las fuentes
de inspiracién y todos los temas poéticos que no fueran el con-
cepto abstracto y formal de Poesia— lo incita a poestular toda una
metafisica, es decir una suerte de materialismo analitico vaga-
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mente spinozista. No existe nada mé
paleo del ser, espacio “parecido a sf "
La aparicién del hombre transforq
ten:xporalidad ¥ lo infinito en azar
serie infinita y eterna de causas .e
entendimiento omni-cognoscente a
necesidad. Pero para un modo fi
un perpetuo reencuentro, una abs
es verdad, las razones de nuestr
razones de nuestro corazén, lo
miento y las categorias de nue’:str
€s un suefio imposible.

que la materia, eterno cha-
ue se acrecienta o se niega”.
ma para éste lo eterno en
En ella misma, en efecto, 1a
s todo lo que puede ser; un
p.rehenderl’a quiza su absoluta
nito, el mundo aparece como
urda sucesién de azares. Si esto
a ra?én son tan locas como las
S pI‘J:I’lCipiOS de nuestro pensa-
a accion son sefiuelos: el hombre

€ Asi la impotenci i
o> Un sue ia del poeta s i
posibilidad de ser hombre. No hay més que una tragl:gzzhsziaer:xa

pre la misma «
la derrota ;uey geuesi ze resuelve en seguida, el tiempo de mostrar
“El arroja los dados Sarggianlﬁf urantemente”. Esta tragedia:
los bloque oy , €0 se reencuentra Ja materi
hay pa?ab:ésl.o}szldzgﬁb' Habia dados, hay dados; habia palabr;:’
ma de log mOVimientosrg. 111uslon \{olatil que revolotea por enci-’
materia, quiere produci € la materia. Mallarmé, criatura de pura
potencia es teolduic u;:lr un orden superior a la materia. Su im-
de Teemplazarlo-gél? a muerte de Dios creaba al poeta el deber
do Pascel ooes -re racasa. E'l hombre de Mallarmé, como aquel
esencia: ‘:Seﬁorplatssl ;—:x} términos de drama Y no en términos de
su imposibilidad Estee' que no puede devenir”, él se define por
en virtud de una. e IJueigio Insensato de escribir, es arrogarse
cias.” Pero “la Naturale;l;1 tisszlifga;ecre; ! oo con reminiscen-
cas sin porvenir, atrancadas por la ;;gfu a.Se agregara”. En épo-
rey o por . g minosa estatura d
rez’e ulila gi;:cggl’iss?ble t'ru.mfo de una clase, la invenciéli3 I;l;
siado tarde, Tiber dos zc;:c)c;?;) It;)izoi?taddicho, llegamos dema-
poniendo n oz 1a de esa impotencia, com-
on Mallarmltlée:c;:s nlqr:ta%al.les mefltetles con recuerdos. Se e;ltrzzlé
forme infinitud 1na ez 1sica PeSImls.ta: habria en la materia, in-
para conocerse, para pelc le de apetito oscuro de volver sobre si
esos jirones de pensaris-c arecer su oscura infinitud produciria
mas desgarradas. Pero llen;? S que se llaman hombres, esas Ila-
a Ia idea. Bl hombre y el azas macen ol s -oica ¥ dispersa
al mismo tiempo y el uno
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por el otro. E1 hombre es un fracasado, un “lobo” entre los “lo-
bos”. Su grandeza es vivir su defecto de fabricacién hasta la
explosién final.

¢No es tiempo de explotar? Mallarmé, en Tournon, en Be-
sangon, en Avignon, consider6 muy seriamente la posibilidad de
suicidio. Primero es la conclusién que se impone: si el hombre
es imposible, hay que manifestar esa 1mp051b1hdad llevandola
hasta el punto en que ella se destruye a si misma. Por una vez
la cause de nuestra accién no seria la materia. El ser sélo pro-
duce el ser; si el poeta elige el no-ser en consecuencia de su no-
posibilidad, es el No quien es la causa de la Nada: un orden
humano se establece contra el ser por la desaparicién misma del
Hombre. Antes que Mallarmé, ya Flaubert hacia tentar a San
Antonio en estos términos: “(Date la muerte.) Hacer una cosa
que te iguala a Dios, imaginate. El te ha creado, ti vas a destruir
su obra, td, por tu valentia, libremente”. No es esto lo que él ha
querido siempre: hay en el suicidio que medita algo de un cri-
men terrorista. ;Y no ha dicho é1 que el suicidio y el crimen eran
los Uinicos actos sobrenaturales que se pueden cometer? Ciertos
hombres confunden su drama con el de la humanidad; esto es lo
que los salva: ni por un instante Mallarmé duda de que la especie
humana, si se mata, no vendra a morir en él toda entera. Ese
suicidio es un genocidio. Desaparecer: se devolveria al ser su
pureza. Puesto que el azar surge con el hombre, con el hombre
se desvanecera: “El infinito, en fin, escapa a mi familia, que ha
sufrido por el —viejo espacio— y no fue por azar... Esto debia
tener lugar en las combinaciones del Infinito. Frente a frente del
Absoluto necesario —extrae la Idea”. A través de generaciones
de poetas, lentamente, la idea poética rumiaba la contradiccién
que la hace imposible. La muerte de Dios hizo caer el altimo
velo: vivir esta contradiccién en su pureza —y morir por ella,
dando asi la conclusién poética de la historia humana—, estaba
reservado al ultimo descendiente de la raza. Sacrificio y geno-
cidio, afirmacién y negacién del hombre, el suicidio de Mallarmé
reproducira el movimiento de los dados: la materia vuelve a ser
materia.

Si no obstante la crisis no se resolvié por su muerte un “re-
lampago absoluto” vino a golpear a sus cristales: en esa expé-
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riencia en blanco de la muerte voluntaria, Mallarmé descubre
de pronto su doctrina. Si el SU.IClle es eficaz, es porque reem-
plaza la negacién abstracta y Vana de todo el ser por un trabago
negativo. En términos hegehanos se podrla decir que la medi-
tacmn del acto absoluto, hace pasar a Mallarmé del “estoicismo”,
pura aflrmacmn formal del pensamlento frente al ser libre, al
escept1c1smo que “es la reahzacmn de aquello de lo cual el es-
toicismo es solamente el concepto . (En el escepticismo) el
pensamiento deviene pensam1ento perfecto aniquilando el ser
del mundo en la multiple varledad de sus determinaciones y la
negatividad de la conc1enCIa de si deviene negatlwdad real”,
el primer movimiento de Mallarmé ha sido el retroceso del dis-
gusto v la condenacién universal. Refugxado en lo alto de su es-
piral, el heredero “no osaba moverse” de miedo a decaer. Pero
se apercibe ahora de que la negacmn ‘universal equivale a la
ausencia de negacion. Negar es un acto todo acto debe inser-
tarse en el t1empo y egercerse sobre un contenido, partlcular
El SUlClle es un acto, porque destxuye efectlvamente el ser v
porque hace frecuentar el'mundo por una ausencia. Si el ser es
d1spersmn el hombre, al perder su ser, gana una’ mcorruphble
unidad; mejor atn, su ausencia eJerce una accién astrmgente
sobre el ser del universo; parecida a las formas aristotélicas, la
ausencia constrifie las cosas, las penetra con su umdad secreta.
Es el movimiento mismo del suicidio el que hay que reproducir
en el poema. Puesto que el hombre no puede crear, pero le queda
el recurso de destruu' puesto que él se afirma por el acto mismo
que lo aniquila, el poema serd entonces un trabajo de destruc-
cién. Con51derada desde el punto de vista de la muerte, la poesia
serd, como muy bien lo dice Blanchot, “ese lenguaje del cual
toda la fuerza es no ser, toda la glorla es evocar, en su propia
ausencia, la ausencia de todo”. Mallarme puede ‘escribir orgullo-
samente a Lefébure que la poesia se ha tornado critica. Arries-
géndose entero, Mallarmé se ha descubierto, ba o la claridad de
la muerte, en su esencia de hombre y de poeta. No ha abando-
nado su impugnacién de ‘todo, snnplemente la vuelve eficaz.
Pronto podra escribir que “el poema es la tnica bomba”. Al
punto que llega a creer que se ha matado para bien.

No es por casualidad que Mallarmé escribe Ia palabra “Nada”
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sobre la primera pagina de sus Poesias completas'. Puesto que
el poema es suicidio del hombre y de la poesia, es necesario al
fin que el ser se cierre sobre esa muerte, es necesario que el mo-
mento de la plenitud poética corresponda al de la anulaci6n.
Asi la verdad devenida de esos poemas es la nada: “Nada habra
tenido lugar salvo el lugar”. Se conoce la extraordinaria ldgica
negativa que é1 ha inventado, como, bajo su pluma, un encaje se
aniquila hasta no abrir sino la ausencia de una cama, mientras el
“puro vaso de ningin brebaje” agoniza sin consentir en nada
esperar que anuncie una rosa invisible, o como una tumba no se
llena sino “de la falta de pesados ramos”. “El virgen, el vivaz y
bello hoy” da un ejemplo perfecto de esta anulacién interna del
poema. “Hoy”, con su futuro que no es mas que una ilusioén, el pre-
sente se reduce al pasado, un cisne que se crefa actuar no es sino
un recuerdo de si mismo y sin esperanzas se inmoviliza “en el frio
suefio del desprecio”; una apariencia de movimiento se desvane-
ce, queda la superficie infinita e indiferenciada del hielo. La
explosién de colores y de formas nos revela un simbolo sensible
que nos remite a la tragedia humana, y ésta se disuelve en la
nada: he aqui el movimiento interno de esos poemas inauditos
que son a la vez palabras silenciosas y objetos falseados. Para
terminar, en su misma desaparicién, ellos habran evocado los
contornos de alglin objeto “escapando lo que hace falta”, y su
misma belleza serd como una prueba a priori de que la falta de
ser es una manera de-ser.

Falsa prueba: Mallarmé es demasiado licido para no compren-
der que ninguna experiencia singular contradecira los principios
al nombre de los cuales se la establece. Si el Azar esti al co-
mienzo, “jamas un golpe de dados lo abolird”. En un acto en que
el azar estd en juego, es siempre el azar quien cumple su propia
Idea afirméandose o negindose. En el poema, es el mismo azar
quien se niega; la poesia nacida del azar y luchando contra él
aniquila al azar aboliéndose, porque su abolicién simbdlica es la
del hombre. Pero todo eso, en el fondo, no es méas que una super-
cheria. La ironia de Mallarmé nace de que €l conoce la absoluta
vanidad y la integra necesidad de su obra, y que él discierne en
ella esa pareja de contrarios sin sintesis que perpetuamente se

! “Nada, esta espuma, virgen hacia...”
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engendra y se rechaza:' el azar que crea la necesidad, ilusién

del hpmbre —pedazo de naturaleza que se ha vuelto Ic;co— la

neces1d§d creando al azar como lo que la limita y la defin,e a

contrario, la necesidad negando al azar pied d pied en los versos

el azar negando a su vez a la necesidad puesto que el full-empleo’
de las palabras es imposible, y la necesidad aboliendo a su vez
al ‘azar por el suicidio del Poema y de la poesia. Hay en Mallar-
me un {nistiﬁcador triste: ha creado y mantenido entre sus ami-
gosy dlscipulos la ilusién de una gran obra, donde a menudo se

Ijeal?sorbena el mundo; pretendia prepararse para ello. Pero co-
nocia per'fectamente la imposibilidad. Era simplemente .necesario
que su .v1da misma pareciera subordinada a ese objeto ausente:
la e)fphcaci(')n érfica de la Tierra (que no es otra que la mismz;
poe§1a); ¥ Yo no puedo creer que no haya creido que su muerte
deb1§ .e’ternizar esa relacion con el orfismo, como la mas elevada
ambicién del poeta, y su fracaso como la tragica imposibilidad
del hoz?)bre. Un poeta muerto a los veinticinco afios matado por
el sentimiento de su impotencia: es un caso de cré;nica policial
Un poeta de cincuenta y seis afios, que muere en el momento en‘
que ha comprendido poco a poco todos sus medios y se dispone
a comenzar su obra: es la tragedia misma del hombre. La muerte
de Mallarmé es una mistificacién memorable., .

) Pe.ro es una mistificacién por la verdad: “Histrién veridico de
s1~mlsmo”, Mallarmé ha representado ante todos, durante treinta
afios, esta tragedia de un solo personaje que ’a menudo sofid
escribir. Fue el “sefior latente que no puede devenir, juvenil
sombra de ’todos, asi sujeto al mito. .. imponiendo a los v,ivos una
d-esaparlclon sutil y por la sutil invasién de su presencia”. En el
sistema complejo de esta comedia, sus poesias debian sex: fraca-
so0s para ser perfectas. No bastaba que abolieran lenguaje y mun-
do, ni tampoco que se anularan; era necesario todavia que fueran
vanas, bosquejos de una obra inaudita e imposible, que el azar
d'e una muerte impidié comenzar. Todo estd en ord,en si se con-
sidera esos suicidios simbélicos a la luz de una muerte accidental
e% ser a la luz de la nada. Por un retorno imprevisto, ese naufra-’
gio atroz da a cada uno de los poemas realizados ur;a necesidad
a.bsoluta. Su sentido mas acongojante proviene de que nos entu-
slasman y de que su autor los consideraba nada. El les dio su
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Aultimo togue:cuando, la‘ vispera de su muerte; fingié no.pensar
sino en su obra-futura, y cuando:escribié a su mujer y d su hija:
“Crean que eso debia ser. muy bello”. ;Verdad? ;Mentira? Pero
es el hombre mismo, todo el hombre que'quiere ser Mallarmé: el
hombre muriente sobre todo el globo de una desintegracién del
atomo o de un enfriamiento del sol, y murmurando al pensar
en la sociedad que querla ‘construir: “Crean que eso debza ser
muy bello”.

Héroe, profeta, mago y tragico, este pequeiio hombre femeni-
no, discreto, poco inclinado a las mujeres, merece morir en el
umbral de nuestro siglo: él lo anuncia. Mas y mejor que Nietzs-
che, él ha vivido la muerte de Dios; mucho antes que Camus, ha
sentido que el suicidio es la cuestién original que el hombre debe
plantearse; su lucha de cada dia contra el azar serd retomada
por otros sin superar su lucidez, pues él se preguntaba, en suma:
;se puede encontrar en el determinismo un.camino para salir
de €él? Se puede dar vuelta la praxis y reencontrar una subjetivi-
dad reduciendo el universo y uno mismo a lo objetivo: él aplica
sisteméaticamente al arte lo que no era atin mas que un ‘principio
filosofico y deberia convertirse en una méaxima de la politica;
“Hacer dejandose hacer”; poco antes del desarrollo gigantesco de
las técnicas, él inventa una técnica de la poesia; en el momento
en que Taylor advertia que era necesario movilizar a los hombres,
para dar a su trabajo su plena eficacia, €1 moviliza el lenguaje
para asegurar el pleno rendimiento de las palabras. Pero lo que
conmovera mis todavia, me parece, es esa angustia metafisica
que él posee plenamente, y tan modestamente vivida. Ni un dia
paso sin que estuviera tentado de matarse y, si ha vivido, fue
por su hija. Pero esa muerte aplazada le daba una especie de
ironia encantadora y destructiva: su “iluminacién nativa”; eso
fue sobre todo el arte de encontrar y de establecer en su vida
cotidiana y hasta en su percepcién, un “dos a dos que corroe” en
el que comprometia a todos los objetos de este mundo. Fue ente-
ramente poeta, enteramente comprometido en la destruccion
critica de la poesia por si misma: y al mismo tiempo permanecia
afuera; silfo de frias alturas, él se mira: si la materia produce
la poesia, ;quiz4 el pensamiento lGcido de la materia escapa al
determinismo? ‘Asi su poesia misma esta entre paréntesis; se le
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enviaron un dia algunos dibujos que.le gustaron; pero se aficio-
né muy particularmente a un viejo mago sonriente y triste. Por-
que —dijo— él sabe bien que su arte es una impostura. Pero
también tiene aspecto de decir: “Esto hubiera sido la verdad”.

Prefacio a Mallarmé, Ediciones Gallimard, Co-
leccién Poesia, Paris, 1966.



SAN JORGE Y EL DRAGON

El Tintoretto sabe o presiente todo lo que su predecesor tiene
la suerte de ignorar. ; Cémo se defiende, pintor de pasiones, cuan-
do los clientes le piden conmemorar un acto? Vayamos a inte-
trogar el cuadro de la National Gallery.

Jacopo empieza por rechazar al militar y al animal en la
penumbra del tercer plano. Este procedimiento le es caro; lo usa
de ordinario para robarnos nuestro tiempo. No es ¢éste el caso:
buscar en lo mas lejano, en lo méas profundo de la multitud a
Cristo o a la Virgen... nada mejor. ;Qué creyente no se empe-
fiaria? Pero, cualquiera que sea la benevolencia de San Jorge
hacia Venecia, La Serenisima tiene mas altos protectores; entre
otros San Marcos. Nadie se tomara el trabajo de hurgar en la
media luz para descubrir alli ese tumulto misero y ademas
indistinto: San Jorge no vale la pena. Si el pintor quiere impo-
nerlo: jque lo muestre de cerca, a la luz! Es lo que ha hecho
Carpaccio, es a lo que Robusti se niega. Por morosidad, creo.
Jorge es el enemigo personal del pintor, el protagonista de todos
los dramas, el aventurero que se nombra, en los tratados de
moral, agente. El pincel exilara ese capitan que turba el uni-
verso del pathos por esa incongruencia: el acto.

Un gatillo doble y contrario lo expulsa y propulsa hacia nos-
otros los fastos de la pasién mas ciega, del miedo. A la derecha,
en plena claridad, una mujer se aplasta contra el cristal frontera.
Una contra-zambullida nos la impone. Es el comienzo de la tela:
imposible ignorarla, pasarla por alto. Contemplaremos primero

ese abanico de todas las cualidades visibles —luz y forma, color,
modelado—, imaginaremos en el objeto mismo la densidad, el
peso de esa bella carne rubia. Y después atravesaremos el ser
rarificado, el desierto; en diagonal, para alcanzar el lugar del
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combate singular. De dérecha a izquierda, y del primero al ulti-
mo plano: tal es el presente itinerario. El pintor no nos dejara
sin imponernos primero esa fuga de lujo. Fuga, caida, hundi-
miento, desfallecimiento: todo a la vez. La jovencita corre como
una perdida, derecho ante si; pero la materia resiste, se pega a
la%s suelas, se desliza o se socava; bajo la falda, las hermosas
piernas se ocultan, una rodilla va a chocar la tierra. El Tinto-
retto nos retiene todavia un poco: detras de ese espanto pinta,
a la rastra, los soberbios pliegues de un manto. En ese cuadro
notable pero sombrio, el Unico bello plumaje es el del pavor,
s6lo al pavor se le permite ser rosado. ;Por qué? ;Se nos quiere
,desmoralizar? Si. En cierto modo. He aqui justamente que la
tela se abre, es tiempo para nosotros de entrar en ella. Al borde
de una laguna podrida, sobre la izquierda, descubrimos una con-
siderable oruga de alas lefiosas y desgarradas. Entre ese gusano
y la fugitiva, la mirada establece un vinculo: basta con una
reptacion, de un vuelco o de un salto y se terminé: la Bestia
triturard a la Bella. Esta relacién fulgurante surge de derecha
a izqu‘ierda y de adelante hacia atras. No es reciproca: el animal
tiene excelentes motivos para manifestar cierta distraccion: es
la muchacha, por su largo extravio ostensible, quien denuncia
las intenciones deshonestas del monstruo. Basta sin embargo con
entrever a éste, para que la duracién del cuadro, como contra-
golpe, sea trastornada. En tanto que no conociamos sus motivos,
la tentativa de fuga no era totalmente una pasién: la joven
podria haber tomado, aunque fuera temblando, el partido mas
prudente. Parecia en ruptura de equilibrio. ;Iba a caerse o a
incorporarse? Si la cuestion se planteaba, es que una empresa
duradera se quebraba por un paso en falso: la ruptura era el
instante. Se conocen fallas mas duras: verticales, en golpe de
guadafia. Robusti sabe convocar en nuestro cuerpo las exigencias
requeridas. Pero esta vez tiene otras intenciones: compensa ha-
bilmente una inclinacién que se esboza con el bosquejo de un
levantamiento. La incertidumbre temperaba a la espera; no es-
tabamos molestos ni por la postergacién sine die de un aplasta-
miento demasiado esperado, ni por la perpetua promesa de un
sobresalto siempre diferido. En suma: el ojo no exigia nada; la
rotura se transformaba en muelle suspenso; llegaba incluso a
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caucionar;la -dimension- temporal .del -cuadro;- se -adivinaba,
través de la indeterminacién-del porvenir inmediato, que una
empresa durable estaba en curso; liberados de toda impaciencia
fisica, nosotros éramos advertidos de que un acto se realizaria
o se desvaneceria antes de término, segin el acontec;imiento tor-
nara- en uno u.otro sentido. - ~

La ilusion - dura menos tiempo que - el que se necesﬂ,a pala
descrlblrla; -Es .el. comienzo de nuestro itinerario, eso es- todo;
pero es.también su perpetuo recomienzo. En suma, es un mo-
mento hecho para desaparecer. En efecto, apenas descubierto el
dragon, el instante triunfa. No es que se acuse la caida: Jacopo
es demasiado maligno. Simplemente pone la empresa entre pa-
réntesis: la Bella no escapara de la Bestia sin un socorro provi-
dencial. ;Qué nos importa entonces que acabe de caer o que se
levante? Se nos muestra el abandono pasivo de un cuerpo a los
desérdenes del miedo; en cuanto al destino de la joven, se decide
a diez centimetros de ella. En suma, el instante conserva su equi-
librada dulzura, pero la duracién vacia los lugares. Por lo demas,
en -segundo plano, sobre la izquierda, un cadaver profetiza: la
suerte esta echada; si el indice de Dios no aplasta la oruga, la
doncella morira, ella ya estd muerta; la violencia instantanea de
su carrera y el eterno reposo de la muerte equivalen. No sin
motivo pone el Tintoretto esa carrofia en nuestro pasaje, entre
la fugitiva y el animal: sus telas estan cubiertas de signos que se
encargan de anunciar el futuro del principal personaje, de figu-
rar su inminencia; otros hombres hacen antes que él lo que €l
va a hacer, sufriendo la suerte que €l va a sufrir o que evitara
apenas. Hacia falta que Robusti nos pintara el fallecimiento ine-
vitable de la joven. Inevitable en la Naturaleza y sin interven-
cién de lo Sobrenatural. Pero aprovecha eso para insinuar que
la fugacidad del instante es idéntica al eterno reposo. .

Bastaria que el dragdén estuviera al acecho, que se dlgnara a
interesarse en las agitaciones de su futuro almuerzo, para que
atrajera sobre si toda la tela. Ella se hundiria en sus fauces y
nosotros la seguiriamos. Estatico; pero prestc a saltar, seria sufi-
fiente para que se convirtiera en el primer centro de la accién
dramaética y nos hiciera sentir la profundidad como una ame-
naza. El no acecha: Dios lo ha hecho sordo al punto de no escu-
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char la carga del santo lancero. Es demasiado tarde ahora: una
pica lo atraviesa, lo han matado. No, es demasiado temprano: él
no ha tenido atn tiempo de reventar, apenas tiempo de sufrir.
Su sobresalto de locura, sus fauces desgarradas por el dolor: todo
nos cierra en el instante, entre el choque y una muerte legible,

. ademas confirmada por la historia sagrada. Todavia un muerto

postergado. Terrible atin, ya no amenaza a nadie: su tnico asunto
es saltar al paso. En suma: este dragdn decepciona, como ya lo ha-
bia hecho la doncella. Ella no buscaba verdaderamente su salva-
cién, el dragdén no es para ella un verdadero peligro. De golpe la
intervencién armada acaba por descalificar a la fugitiva: corre
cuando ya esta fuera de peligro. El terror la ha vuelto loca, ella
huir4 sin meta, sin descanso, hasta el desvanecimiento. Provo-
cada por una causa externa cuya desaparicion es el tema mismo
del cuadro, la carrera la sobrevive y se prolonga, a falta de en-
contrar en ella misma el poder de detenerse. ;No es eso lo propio
de la inercia? No habra que esperar demasiado antes de que los
sabios establezcan el principio. Robusti no conoce nada de la cien-
cia; sin embargo muestra en su tela la muerte, el miedo, la vida,
como inertes apariencias, prestadas, mantenidas, quitadas; siem-
pre desde afuera. El itinerario de Robusti nos pasea a traves de
un complejo juego de decepciones: cada presencia indica la si-
guiente y se hace descalificar por ella. La bestia y el muerto
hacen de la princesa una muerta —y la muerte de la bestia
transforma esa virgen difunta en mecanica descompuesta. Un pre-
sente se impone primero a nuestra derecha, bello terror masivo,
primer plano. Pero no habrd que hundirse muy profundamente
para reconocer en él la simple remanencia de un efecto que so-
brevive a su causa. De hecho, desde que nos percatamos de la
agonia de la bestia, el presente verdadero se descubre y el otro
se desliza hacia el pasado. El propésito del pintor estd claro:
todo es simultdneo en su tela, encierra todo en la unidad de un
mismo instante. Pero para disimular la fisura demasiado brutal,
impone a la mirada el fantasma de una sucesién. No solamente el
recorrido esti trazado de antemano, sino que cada etapa hace
que cambie de clase la precedente y la denuncia como inerte
memoria de las cosas. El reposo del caddver es memoria: él se
prolonga y.se repite de un instante a otro, idéntico, inutil. En
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cuanto al dragén, su fealdad manifestaba su maldad. El sufre,
su agonia absorbe o suspende sus facultades, la maldad pasa. La
fealdad pierde su empleo pero queda: estd tallada en el cuero.
La trampa de tiempo funciona, hemos caido en ella: un falso
presente nos acoge a cada paso y desenmascara a su predecesor
que retorna, detras de nuestra espalda, a su estatuto original de
recuerdo petrificado, y creemos cada vez reencontrar al verda-
dero presente y que se deja, detras de nosotros, como color vivien-
te en el pasado.

Todos esos desplazamientos en la inercia deben ser producidos
a la vez por un solo golpe de lanza: el itinerario ros obliga, pues,
a remontar desde la huida hasta la muerte. ;Qué vamos a encon-
trar? ;El Santo realiza un acto o no es nada mas que el vehiculo
pasivo de un acontecimiento? Aproximémonos: ese soldado de
Dios no estid muy visible. Noto que carga de derecha a izquierda,
como en Carpaccio. Pero es mas prudente, menos temerario. Mas
que afrontar candidamente al monstruo, lo empuja por detrés,
como a una vaca; es mas seguro. La punta de lanza testimonia
que acaba de golpear a la bestia debajo del ojo: los aflos han
transformado al caballero errante en condotiero. No veo mal en
ello; hay que salvar a la muchacha, la temeridad seria criminail.
Pero algo se ha perdido. El dragén de Carpaccio era un prodigio,
hijo del diablo y del paganismo. El emisario de la Providencia
y el agente del demonio, ambos sobrenaturales, deberian com-
batir frente a frente. Por ese enfrentamiento maniqueista, el
pintor comprometia al cielo y al infierno: la bella presa no era
sino un pretexto; en ese lugar como en todas partes era necesa-
rio que Dios venciera a Satan, que el cristianismo triunfara sobre
los idélatras. Tal era, por lo demas, el sentido de la leyenda:
muerta la Bestia, la citdad entera se convertia a la religién
cristiana.

El Tintoretto cree en el Todopoderoso, en el pecado original,
en el desamparo. En todo caso, ha hecho de su dragén un produc-
to de la naturaleza, el monstruo del Loch Ness. Y Jorge, a pesar
de la vaga fosforescencia que lo corona, sera victima de un pincel
que se encarna en naturalizar lo sobrenatural. Humano, dema-
siado humano, él se aferra a su lanza. No es él quien da el golpe,
es su caballo: el soldado no tiene mas que aprovechar la veloci-
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dad adquirida, no se le pide sino que cierre los muslos y se acues-
te sobre el cuello de su montura para amortiguar el contragolpe.
Entiendo muy bien que no se hacia otra cosa en los torneos: al
menos esos téte-a-téte oponian combatientes de la misma especie
y con el mismo armamento, alertados por una misma sefial al
mlsrrllo tiempo. Queda de eso un recuerdo en el cuadro de Car-
paccio: este pintor es conocido por sus gustos aristocraticos; le
caus6 placer mostrar un campeén que golpea secamente, con esti-
lo. El estilo es el acto y el acto es la mano: el santo vuelve hacia

, nosotros su perfil izquierdo, pero eleva su diestra y cada uno
puede ver esa pinza de hierro, encarnacién de toda empresa

humana, aferrando la lanza e impeliéndola hacia la bestia. El
artista estaba tan empefiado en mostrarnos el arma articulandose
enteramente con la mano, que forzd a ésta dirigir a aquélla obli-
cuamente, es decir a dirigirla por encima del cuello del corcel.
Reflexionando, otros ataques hubieran sido mas rapidos o mas
seguros, pero todos tenian el mismo inconveniente: hubiera debi-
do resolverse pasando la lanza por la derecha y la cabeza del
caballo nos hubiera robado algunas pulgadas, lo bastante, en
todo caso, para romper la unidad durable de la fulguracién.
Carpaccio el aristocrata prefiere falsear un poco, anenas, y que el
publico vea la Fuerza al servicio del Orden.

Los gustos del Tintoretto son plebeyos. Lo que mas ama, creo,
es el sudor de los artesanos luchando con una materia intratable;
he c%icho que €l mostraba sus penas y los dramas del reparto.
Har4 de su militar, sin ni siquiera pensarlo, un buen obrero gue
se aplica y que transpira. De hecho, la empresa del santo ha
cambiado de naturaleza de una tela a otra: Jorge se empeiia
todo entero a cargar, punta abajo, sobre un gusano que no esti
en guardia, ensordecido por la providencia y que no ofrece nin-
guna resistencia, salvo el espesor del cuero y la dureza de los
huesos. En suma: este trabajador hunde un clavo.

iSi al menos se nos mostrara el martillo y los cinco dedos que
lo sostienen! Pero nada de eso. Observen la posicién de la lanza.
El Tintoretto no puede impedir que sea un escorzo, un vector
rectilineo, pero se promete firmemente evitar que fulgure: en
la iglesia de San Giorgio dei Schiavoni ha debido, me imagino
tomar una conciencia més clara del problema y aun entrevistc;
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la solucién: dos fines que se oponen se alcanzarin a través de
medios opuestos. Entonces hay que hacer todo lo contrario de
Carpaccio. Robusti escondera la lanza; esconderd la mano dere-
cha porque ha adivinado en su predecesor la intencién de mos-
trarlos. Ha construido deliberadamente un trabajo sinistrégiro
donde la mirada se hunde al bies, para presentarnos el santo del
lado izquierdo y hurtarnos la imagen de la eficacia practica, el
pufio cerrado que sostiene y dirige al itil. En consecuencia des-
aparecen tres cuartos de la lanza detrids de la masa opaca del
caballero y su montura; la penumbra hace el resto: el cuarto
restante se distingue sélo con muy buenos ojos; ese vago brillo
de acero, bajo el codo replegado, es el extremo; y entre la cabeza
del caballo y el dragén, un rollo negro: la vara, cuya punta ya ha
desaparecido en el craneo del monstruo. Todo sucede como si
Jacopo hubiera, por precaucién, retirado de su cuadro la linea
recta. :

Ha hecho algo peor: quitando esos escorzos, esos alfileres que
fijan a las cosas y a las personas sobre la tela, como una mariposa
multicolor sobre un corcho, ha advertido por ingeniosidad ma-
ligna el dejar su huella inconsistente, el puro fantasma 6ptico.
El eje de la accién desaparece, pero él pinta en su lugar, muy
lejos, dos espectros privilegiados, el horizontal y su perpendicu-
lar, para desfigurarlos con los espejismos de nuestra absoluta
impotencia. Antes de volver a San Jorge, hay que examinar un
instante el fondo del cuadro. Miren a lo lejos esa ciudad pélida
de miedo, més inconsciente que el humo: la verticalidad de sus
altas murallas manifiesta el desamparo de la princesa. Recuerdo
la historia de la infortunada: los cobardes ciudadanos pagaban
a la Bestia un impuesto aprovisiondndola de virgenes, alimento,
segin parece, deleitable para los dragones. Un dia la suerte de-
sign6 a la hija del rey, y este raro soberano, en lugar de batir
tambores y llamar a las armas, consider6 més honorable sufrir
la suerte comin. Demdcrata por cobardia, el déspota esclarecido
hizo conducir al borde del agua a su propia hija v alli la aban-
doné. ;Abandonada? Es poco decir: sus conciudadanos la entre-
garon. Llorando, dice la leyenda. Lloraban todavia, no lo dudo,
cuando una hora maés tarde, después de alzar todos los puentes
levadizos, volvieron a acostarse detrds de las puertas con cerro-

'
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jos. San.Jorge pasaba. Indignado, se queda. En la tela todo ha
terminado, la palabra es de Dios, la comunidad se ha ce?rado
sobre si misma, lejana, inaccesible. La doncel}a aterrorlza}da
huye del dragén, pero cada paso la aleja tambien de la capital
que la ha arrojado. Para el militar y la princesa, el asunto debe
arreglarse en el desierto, sin el socorro de l.OS hor’nbres: 1"13.?/
que matar o morir. Eso es lo que significa la inconsistente rlgz’-’
dez de esas murallas y de sus aristas. “iNo cuenten con nosotros!.
A principio de nuestro siglo, otro artesano llamad9 K..., agri-
mensor de oficio, descubre sobre una colina un castillo, murallias
huidizas talladas en esa misma materia. Ahora bien, es la gracia,
el concurso divino, lo inico que permite sobre la tierrf:\ conocer y
cumplir lo que debe ser cumplido. El siglo XvI: iqué ve en esa
figuracién lejana de la vertical absoluta? La gracia, mostrada y
borrada en un solo movimiento. ;Por qué no? El Tlntoret:to es el
pintor épico de la soledad; como todos los grandes solijcamos es e.l
hombre de las multitudes: para él, tan a menudo humlllado,.‘cral-
cionado, tan a menudo traidor, la comunidad del hombre, sin la
gracia, se convierte en caverna de bandidos. Para que el hombre
cesara de ser un lobo para el hombre, seria necesaria esa transfo.r-
macién del ser que la verticalidad figura y que solo la gracia
eficaz puede operar. Pero Dios tarda y la vida pasa gateancf‘io, pasa
sin que Kl haya venido y sin que nosotros hayamos. éejado de
esperarlo. Miren bien el espejismo de esos muros vertiginosos: es
Godot. Pero Godot enraizado: no vendra. )
En cuanto a la horizontal: peor. Si el hombre no es nada mas
que un animal feroz, la vertical absoluta, aun reducic’!a a.su
espectro, no nos prohibe llevar nuestras esperanzas hacia Dios.
Ahora bien, es esa prohibicién lo que nos significa la derecha
acostada en el horizonte. Su oficio es separar la tierra del cielo.
Miremos mejor: las aguas muertas y las nubes se pierden, unas
sobre otras, en un mismo movimiento. Pero al artista no le gus—
tan los viajes. La sombria indistincién de las lagunas y sus oyﬂlaa
no le interesa en absoluto. La prueba: no se toma el trabajo de
interesarnos en ellos. El cielo es su destino; al cielo le gustaria
viajar. jQué vacio! Ese rosa tierno y atormentado es una ‘apgrtu’:
ra. “{Huir alla arriba, huir! Siento que los angeles g.estan ebrios.
Muy bien. ;Pero quién tiene necesidad de ir tan lejos? Por poco
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que se haya vivido algunas semanas en Venecia, esa nostalgia
parecera sospechosa: si el artista gusta de la rarefaccion del ser,
no tiene mas que dar una vuelta por los Fondamenta Nuove al
amanecer o al atardecer: la encontrara en todas partes, casi en
sus manos, es una especialidad veneciana. El cielo juega sobre
sus falanges empalidecidas, crepita secamente a la altura del
hombre sin dejar de ser, debajo de la estratdsfera, esa seda gris
y cobarde donde se pierde la mirada. Entre el chal sutil y los
techos, la ausencia, desierto acuchillado por bruscos movimientos
de luz. Aun cuando el calor aplasta, el sol permanece “cool” ’;
pero en ninguna parte del mundo roe tanto: puede escamotear
una isla, desintegrar un barrio, caer en un canal cuyas aguas se
desvanecen y reemplazar la tierna alternancia de las olas por
un tartamudeo de chispas.

Fl Tintoretto no ama sino eso: toda su obra lo testimonia. Las
lagunas del aire sobre su laguna natal, esos precipitados de azur
muerto, cayendo en el agua muerta a través del puro espacio,
los ama tanto que quiere pintarlos en todas partes. Este artista
no dice ni una palabra de su ciudad, dicen los rezongones. ;Ni
una palabra? Pero si no habla méas que de ella. No por las gon-
dolas: no las encontrardn en sus telas. Ni el viejo puente de
madera del Rialto. Pero de cualquier manera que se la aborde,
es necesario que Venecia se dé totalmente o no se dé en absoluto.
Asi esti hecha, a diferencia de Roma o de Palermo. Jacopo reco-
ge y diluye su ciudad en un cono translicido: conserva en la
transparencia la impenetrabilidad abigarrada de los palacios. Ba-
jo el aspecto de un deslumbramiento que revienta los ojos. Es
todavia Venecia lo que él ha figurado en esta tela, laguna del aire
deslizando sus chales rosas debajo de una laguna de agua. Otros
cuadros —el mayor niimero— nos mostraran la Perla del Adria-
tico como un ataque del cielo contra la tierra: un azur difunto,
encanecido y salmonado, se arroja en rafagas contra un agua
muerta, a través de la interminable pureza del espacio. ;Por qué?
Sin duda para destruir todos los gérmenes de la vida, para mine-
ralizar integramente el 1égamo gelatinoso que tiembla entre las
paredes de los canales. Esto no es nada aan: la muy proxima
etapa veneciana de la pintura serd el retorno suntuoso al voto

1 En inglés en el original. (N. del T.)
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cundez de los crepusculos o el acero de los amaneceres. Sin-em-
bargo el cielo permanece cubierto. Aun hoy dia, en Venecia, los
amateurs de lo tenue no tienen méas que tomarse el trabajo de
alzar la nariz: seran satisfechos, es cosa de nada. ;Jacopo no
levanta jamas su nariz? Si, por fuerza. Entonces su mirada se
pierde en ese gas rarificado. Esto no impide gque se obstine: su
firmamento local, esa isla clara por encima de su ciudad, la
embotellard adrede en un trafico de pesos pesados. Nubes de
tinta, pesantes, inméviles. Y cuando puede poner barreras a la
mirada con un cielorraso, mejor todavia. No se priva de pintar
la destilacion de esa luz volatil, tal como se opera sobre su cabe-
za, pero a condicién de echarla al diablo, fuera de alcance. En
largas habitaciones bajas, los apbstoles beben la sangre de Cristo
y comen su cuerpo: Robusti no nos oculta ningin detalle del
cielorraso. Pero, en el fondo, horada una puerta en el muro, la
abre sobre un vacio luminoso: en el horizonte el cielo es un
llamado de aire, uno se abisma en él, uno vuela en él. En el hori-
»onte. En otras palabras: ese aligeramiento imposible —;quién
puede vanagloriarse de alcanzar el horizonte?— da la medida
de nuestro alejamiento. Nacidos en exilio. Es, una vez mas, lo
" que pretende mostrar en el San Jorge. El dragén, el militar y la
princesa se debaten bajo el cielo de plomo: no se cometerd el
error de confundir con una transparencia natural la sobrenatural
luminosidad que lo aclara desde abajo. Ese halo proviene de un
4ngel en zambullida que ha atravesado de parte a parte el cas-
quete de nubes. Maés lejos, mucho més lejos, sobre la horizontal,
esta Venecia, tierno ramo de incandescencias, rosa de los vien-
tos: se abre, todos los placeres del vuelo a vela nos esperan. Nos
esperaran hasta el Juicio Final: el hombre debe ganar o perder
su proceso bajo los betunes de un cielo cerrado.

;De dénde viene eso? Comprendo, admito de buena gana que
el simbolo religioso motive parte de estos procedimientos; pero
no creo que tenga bastante fuerza para hacer que los adoptemos.
Tanto mas cuanto ese macadam obstruyendo las avenidas celes-
tes me parece un poco hugonote en los bordes: 1llamados, tantos
como se quiere; elegidos: jquién sabe si jamas los hubo? Hay
que recordar, ademas, la obsesién primitiva: el relieve es de
desplome; la profundidad, en general, es el replegamiento de una
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tiarea, no llegaremos jamas a alcanzarla. En las lejanias, la
pesadez se debilita, se puede ganar contra ella; por la misma
razén las lejanias pueden elevar el hombre hasta Dios, con la
condicién de que él los alcance. Condicion impiamente negada
al cliente por el Tintoretto. Obsesion y parti pris son las razones
principales de esta descomposicién. Pero no explican todo: un
objeto, un personaje, si se hacen maés pesados de cerca y de lejos
se alivianan... perfecto. Mejor que perfecto: es nuestra expe-
riencia veneciana. Pero es necesario que Robusti esté curiosa-
mente hecho para atrapar a dos manos el cielo de sus antepasa-
dos y para sacarlo al fondo de la tela, a punto de hacerlo salir a
medias. Después de haber vaciado como a una desaseada la luz,
espiritu sutil de su patria, se hallara mas extrafio aiin que él
lleno de alquitran el agujero que ella deja sobre las cabezas. ;Se
dira que el tema lo exige? Eso no es creible. El horror también
es solar. La prueba estd en que, en Carpaccio, las nubecitas
—dispersas, por otra parte, en el horizonte—, son reclutadas para
hacer figuracién: el santo aplasta la bestia bajo avalanchas de
oro. Lo siniestro viene de afuera; los cadaveres, por ejemplo, del
cuidado minucioso y sadico que se ha puesto al pintarlos. No: es
posible destriparse al sol. Uno solo exige el peso del cielo, y que
las nubes sean un cielorraso sobre las cabezas: el Tintoretto.
No puedo dejar de ver en esta traicién sistematica a su Ciudad
Luz, el efecto de un secreto rencor, de un resentimiento que no
dice su nombre.

;Ama él a Venecia? Apasionadamente. Alli vive, alli piensa
morir, en medio de los suyos. El vasto mundo le causa miedo y
el secuestro le place. No se quejaria de su suerte, en suma, si
estuviera completamente seguro de no encontrar, alli arriba, la
ciudad que aqui abajo prefiere a todo. Desgraciadamente, es poco
verosimil. Cuando se tiene la gloria insigne de pertenecer a la
Serenisima, es para siempre, la muerte no cuenta. Ese hombre
de pueblo ha pintado demasiado a menudo parafsos oficiales,
para ignorar que cada comunidad nacional mantiene frente a
Dios una comisién permanente de elegidos: Los azules, después
de una breve permanencia en el centro de recibo y de seleccion,
son encaminados hacia su patria reconstituida. Los muertos de
Venecia, en particular, son integrados de oficio a la Serenisima
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celeste, que se parece en todo a la celeste, tanto que los dogos
difuntos forman en el Paraiso un colegio, y que el nimero de
senadores se multiplica alla por el de las generaciones. Contra
el anarquismo de Jesis y el igualitarismo pequefio burgués de
los apéstoles, la Venecia celeste ha salvado al orden moral con-
servando la jerarquia. Ella asegura a los nuevos inmigrantes,
empleos equivalentes a aquellos que acaban de dejar, y les rinde
los mismos honores que les rendiria en la tierra.

Al Tintoretto no se le rinde ninguno: todo para el Ticiano. El
recibe las afrentas, enjuga el disgusto, doblega la cerviz sin gus-
tar y disgustandose. Una vida de perro. Suefia con esto: si debe
reencontrar para siempre al viejo que lo envenend, y si Caliari,
el falsario, el usurpador, viene a reunirse con ellos... ;qué es lo
que puede distinguir al paraiso del infierno? Entrara, por su-
puesto, en la ronda de las almas, dard vueltas alrededor del
Todopoderoso, pero su vecino serd el Veronese, que se arreglara
para robarle las sonrisas de Dios; y ademés, de todos modos,
debera llevar sobre la nuca el peso de un patricio portando un
dogo. En realidad, la servilidad todavia medieval del artesano,
disimula un liberalismo inquieto cuyo origen es la competencia,
un igualitarismo moroso, nacido de sus frecuentaciones burgue-
sas. Pinta Campos Eliseos para grandes empleados: eso le repug-
na. Morir en Venecia, de acuerdo, es un hermoso suefio. Pero le
sucede tener otro mas bello aun: los angeles reciben su alma y,
al término de una larga ascensién oblicua, €l introduce clan-
destinamente al cielo por otros cielos; hace algunos siglos de
turismo sin fijarse en ninguna parte, comparando las institucio-
nes, los regimenes; después, si encuentra una patria que le con-
venga, se hace naturalizar antes de que el colegio de los dogos
haya recibido notificacion de su llegada.

iNo es eso lo que piensa? De acuerdo: es eso lo que pinta. Con
el resultado, en el cuadro que nos ocupa, de figurar a lo lejos el
universo imposible de la estacién de pie, y, en todas las otras
partes, de arrancar en toda la extensién las ballenas rectilineas
que la encorsetan. El espacio, sin ejes ni tutores, se hunde sobre
s{ mismo, en redondo. Se comba. Ampollas, hinchazones, fluxio-
nes; los seres y movimientos que en él se introducen, de inme-
diato engullidos, son sometidos al cimbreado de fuerzas irresis-
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tibles; de un punto al otro, la linea curva deviene el camino mas
corto. Retgmemos una vez aun el itinerario en sentido tnico
que el art1§ta prescribe: descubrimos una serie de curvas de
b?vefias. Primero la princesa: el extremo de sus diez dedos y la
f:usp.lde de su peinado se inscriben en un semicirculo. Sobre su
1gqu1erda, se descubre un escalonamiento de ctuipulas caracterfs-
ticas: el borde superior de esa corola abierta que es el manto:
el muerto, los trazos de sombra que ciernen el vientre y el es i:
nazo del caballo, la espalda del santo. No menciono sino lo ese}zl-
cial. Obsgrven, no obstante, en el extremo izquierdo, un comienzo
de athuﬂlo —simple tronco de &rbol— y vean sobx"e la pantall
del c.1elo, esas elipses rosas en torno a un éngelt Ya no hay duda?
el Tintoretto toma una vieja historia que ha tenido lugar er.l
nuestra extensién cotidiana, y, con la punta de su pincel, la
proyecta en un espacio curvo. De golpe, el instante se dilat’a
supe’ra.bunda. En la tela de Carpaccio y en la de Robusti sentz
dos Unicos Se Imponen a los ojos; pero los caminos han c’ambia—
dq. En la primera, la mirada va por el mas corto en un desliza-
miento sobr('e la rigidez de una lanza; en la segunda, se pierde
en valles‘, gira sobre un gozne para salir de ellos7 alrededor
de una hinchazén, envuelve la grupa de un caballo S; remonta a
su cgell-cz por la tinica ruta aceptable, es decir por la més pequeﬁ"l
desviacién. Entre un escorzo y el camino de los escolares ecl
cuadrf)’ no establece ninguna diferencia. Ese espesamiento dc;- la
d.uracmn presenta al menos una ventaja: como la velocidad 'decl
tiempo, en la tela, es ampliamente superior a la velocidad reai
del nuestro, y como es el nuestro, sin embargo, el que hay gque
prestar a la princesa y al santo, el instante suscitado parc;n nos-
otros sobre la tela, mullido, forrado de s{ mismo como las pasas
de 'I"ours, no molesta. Es una molécula, por supuesto, pero una
molécula gigante, que desborda Yy envuelve las sac’udidas d
nuestra atencién. Aqui nace el tiempo barroco, ese tiempo pe -
do que e’1 siglo siguiente querrd hacer atin ;nés Ie;ltoh qui?e-
terminara por reventar. En suma: Robusti pinta la inst;aﬁtanei-
dad, pero una instantaneidad curva que se identifi : ‘
otros con una duracidn, 8 pare mow
Volviendo a nuestro militar, reconozco que su heroismo pade
con esa metamorfosis. Ng sucede muy a menudo que un e—:i*pac(i:s
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curvo aparezca a los habitantes de un espacio recto. Pero, como
se ve en este ejemplo, la confrontacién es cada vez escandalo-
sa; el espectador se indigna: le hinchan su tiempo... ;y para
qué? Para dilapidarlo sin contar. jQué derroche! El duelo entre
el Hombre y la Bestia habria terminado hace rato si el pintor
no hubiera redondeado los movimientos, reemplazado en todas
partes los directos por molinetes, obligado a sus criaturas a tele-
fonear sus golpes, a suspenderlos y aun a tomarse tiempos.
¢Eso es actuar? ;Es que ese militar actiia? Mata, estoy de
acuerdo. Pero un montén de materias hundidas puede matar
~también: cuestién de suerte. ;Qué hace San Jorge? ;Qué se
puede hacer en este mundo hemisférico donde se le ha asignado
que resida? Pesa. Pero, suprimiendo el eje practico, la lanza, se lo
reduce a pesar sobre el caballo més que sobre el monstruo. No
es sino una apariencia, sin duda, pero es muy legible, y nada me
parece mas dificil, para un artista, que separar lo ilusorio de las
falsas ilusiones. Por lo demés, el equilibrio secreto de las formas
evoca sordamente la pesadez, reduce el santo a su peso. Cuando
se viene a mirar un cuadro de esta época, se comienza, lo hemos
dicho, por apercibir un abanico apolineo de fantasmas: se reco-
nocen los personajes, los lugares, la empresa; el saber gufa v
también las palabras: las del titulo, por ejemplo. Asf la signifi-
cacién anecdética se integra a la visién. Sin embargo, por debajo,
un mundo més sordo y méis sombrio se compone: las mismas
formas participan de él, pero aqui pierden su sentido v se inte-
gran a un orden subterrdneo y no figurativo, que se extiende a
través de las ceremonias brillantes del ojo y termina por condi-
cionar la percepcién. Desde este punto de vista, ese matador
pegado a su montura no deja un instante de ser, clandestina-
mente, el domo que corona pero que aplasta a una superposicién
de arcadas. En otros términos: no dejamos de sentir que ese
salvador providencial, en lugar de sacudir el espacio al galope,
se hace llevar por todas las curvas de la tela. Alrededor de ese
verdadero soldado, heroico y holgazan, el mundo se redondea
como un huevo de gallina puesto en este curvo desierto; se
adapta inclinando la espalda y se deja llevar al lugar del crimen
por una yegua. :
Sin embargo el Tintoretto no estd tan loco como para negar
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sistematicamente a un Santo la suerte de ser tema de la Historia.
Organiza un juego de sugestiones y de evidencias que, casi sin
mostrar nada, nos deja decidir si el acto tuvo lugar o no.
Primero las sugestiones: la lanza y la mano no han dejado la
tela, son presencias enmascaradas. Ustedes ven bien que el ojo
no las reclama, que se acomoda a no encontrarlas. Pero el saber
nos advierte que existen, que el Santo no era manco de su dies-
tra, y nos empuja a buscar con poco interés los signos del com-
bate. Un escalén mas abajo, el conocimiento y el sentimiento se
encuentran, el primero aclara al segundo, el segundo condiciona
al primero. Nuestra ciega sensibilidad recibe la informaciéon de
que el santo no es una masa inanimada, que es un hombre y que
se apoya mas en el dragbén que en su montura. Al mismo tiempo,
el centro de gravedad se desplaza, el equilibrio precario que
habiamos creido sorprender no ha existido jamaés, nuestras sen-
saciones musculares reclaman una nueva ponderacion: el puntal.
Pero el pintor ha llevado bien su asunto. Le dejamos completa
libertad de accion; el ojo ni siquiera solicita —tampoco los muscu-
los— que el apoyo sea visible, nos daremos por satisfechos si
esta visiblemente significado. El Tintoretto da todas las seguri-
dades: la lanza esti alli, y la prueba es que vemos un pequefio
extremo de la misma; si la honorable asistencia quiere percibirla
entera, con la mano que la aferra, bastard con que dé media
vuelta y entre en el cuadro a reculones. Cuando, dejando a los
combatientes en su lugar, ella toque con su espalda el fondo
del cuadro, descubriri ese misterio a plena luz: el lado derecho
del capitan. ;Y qué serd eso? Lo que se nos ocurra. Puesto que
ese pasaje a través de la tela no esta permitido sino a la imagi-
nacién, es ésta quien, en Gltima instancia, sacara conclusiones
en cada uno de nosotros. Inversamente, cada uno se reflejara
integramente en esa opcién final. Un test proyectivo, en suma.
El Tintoretto ya no es mas responsable de lo que nosotros imagi-
namos sobre su tela, que Rorschach de lo que percibimos sobre
sus tablas. Es verdad: desde afuera y desde el costado izquierdo,
el Santo no nos es conocido sino por su masa. Pero hay que tener
pobreza espiritual para afirmar sin pruebas que seria lo mismo
desde adentro y desde el costado derecho. El pincel no tiene pre-
juicios: ;quién dice que la pesadez, abordada en otro sentido,
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no se presente como la mejor auxiliar de los hombres y de los
santos, como su amante sirvienta? Quizd tendriamos la suerte
de sorprender a Jorge en su verdadero dia milagroso. De pronto
él nos ensefiaria, tal vez, lo que somos: milagros inestables, so-
metiendo el universo a su juzgamiento por el gobierno inteli-
gente de las servidumbres que él les impone. No hay que excluir
nada, esta claro: ni la loca suposicién de que el cuadro no esta
habitado, que se puede descubrir en él el estrépito de fuerzas
sobrehumanas, que el hombre es un mineral embrujado. Pero,
habiendo sido encargada la obra por una clienta devota, la con-
clusién mas piadosa serd sin ninguna duda la més verdadera.
En suma, Robusti es pagado para pintar una accién: él se cuida
de no hacer nada, sabiendo que bastara con el frenesi santurrén
y el arrebato para que todo el mundo la vea alli donde no esta.
Apenas mas estafador era aquel sastre que contaba con los cor-
tesanos para admirar confiadamente un bello traje real sobre un
monarca desnudo: él sabia, por supuesto, que Su Majestad abria
el baile o presidia el Consejo tal como Dios lo habia echado al
mundo. Pero Robusti jes acaso menos maligno? Si miramos al
Santo del otro lado, la opinién del pintor es que veriamos la
misma masa, catapultada por el mismo impulso, y que ni la lanza
ni la mano podrian cambiar nada. “;Entonces?” dird usted “;No
es esto juego limpio? No habia nada que temer porque, de uno

o de otro lado, con o sin lanza, la impotencia de un hombre es

denunciada”. jJustamente: si la denuncia pierde su cliente! Es
fastidioso sin quererlo, lo sabe y se aterra: jacaso se cree que él
quiere agravar su caso con un escandalo premeditado? Que no
haya problemas, esa es su regla. Si debe pintar un acto que
huele a mentira, tanto da no pintarlo para nada. Y, més que
rechazar el encargo, se pintard la escena entera salvo ese acto;
una jerarquia de personajes y de acontecimientos nos guiara,
de la derecha a la izquierda y de adelante hacia atras, hasta el
lado izquierdo de un militar evidentemente muy diestro. La as-
tucia de Robusti es haber elegido al mismo tiempo un poderoso
protector: hace saber a sus practicos que va a retomar punto
por punto la composicién del grande, del muy piadoso Carpaccio,
y que eso es lo Gnico que se puede hacer, puesto que el San
Jorge de su predecesor es inigualable y seguird (quiza) siéndo-
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lo. Los clientes lo felicitaron. La construccion les parece triple-
mente garantida: tiene cincuenta afios de edad, es la obra de un
muerto, otra parroquia lo puso a prueba y se declard satisfecha;
las expensas de un desgaste seran evitadas. Por lo demés, J acopc;
no miente: el nuevo maestro se inspirara en el viejo ,tomaré
presf,ados los rasgos generales de su composicién. Pero io que él
no dice es que llevara ésta al limite, hasta que tambalee y se de
vuellt-a. Robusti ha descubierto en ella, con una sola mirada, la
deblhd?d ~faque11a lanza que pasa por sobre el caballo— y éue
no tenia més que corregirla para obtener lo que desee;ba Se
conoce ahora su finalidad: dejar en el seno del encadenami;:nto
‘mAas rlguros.o, una indeterminacién calculada, no pintar el hecho
de armas, figurar una eclipse de accién ocultandola con los cuer-
pos mismos que deben producirla, hacer del acto un secreto El
secreto de la tela. Exiliar esa ausencia a lo mas lejano junt.o a
todos los otros exilios, las murallas que empalidecen, el ::ielo que
se.fuga. No decidir nada: dejar al cliente la preo’cupaci(’)n de
aszgn.ar un nombre, una esencia al invisible acontecimiento:
hechizo de una masa por un vacio, clinamen acordado por Dio:s
Srzzdzil)(.iado, o drama, conflicto nacido del hombre y engen-
“;C’Qué de complicaciones!”, van ustedes a decir. Y es Vefdad
que €l ha buscado muchas, enormemente, como todos los artistas
menos que los escritores. Pero nada puedo hacer sobre eso: tod(;
esta 1ncripto’ alli, en la tela, ustedes podran constatarlo si' quie-
rfen. S.Z’ademas, es muy necesario que yo detalle lo que a él se le
ocurrié de golpe. He hecho ver el cuadro a varios amigos, cada
vez que fui a Londres, y todos son unanimes: 1o qué los as;)mbra
es esa clara voluntad de pintar una accién de estallido comen-
zando por un extravio, para arrojar el lanzazo entre bastidores
Pero ‘ublcandola en su tiempo, en los tiltimos afios de madurez.
del. pintor, comprenderemos que esa disposicién es familiar al
ar'qsta. En cierto modo, la aplica en todas partes, y se podria
decir que en el San Jorge é1 1a ha comprendido més’ que inventa-
do. Ella volvia a su pincel por motivos muy distintos; él ha com-

rendid i
?iculaxl-, o el partido que podra sacar de ella en este caso par-
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EL SOCIALISMO QUE VENIA DEL FRIO

Aquellas voces se alzaron entre el 66 y los primeros meses del
68; un alba timida aclaraba los Carpatos eslovacos, la planicie
morava, los montes de Bohemia; un poco mas y veriamos a plena
luz esos hombres, ocultos a nuestros ojos por nubarrones desde
que los habjamos entregado a los nazis contra doce meses de paz.

No era la aurora, no era la alondra; después el socialismo reca-
v6 en la larga noche de su Edad Media. Me acuerdo de lo que
me decian, hacia 1960, mis amigos soviéticos: ‘“Paciencia, eso
quiza tomari tiempo pero ya vera: el proceso es irreversible”.
Y a veces tengo el sentimiento de que nada era irreversible, sino
Ja implacable y continua degradacién del socialismo soviético.
Quedan aquellas voces, eslovacas y checas, haz de susviros cor-
tados, todavia calidas y vivas, desmentidas, irrefutables. No se
Jas ove sin malestar: hablan de un pasado siniestro y grotesco,
nos dicen que ese pasado esta enterrado para siemnre y ese pasa-
do, resucitado, vuelve a ser el interminable presente de Checoslo-
vaquia; anuncian prudentemente un porvenir mejor oque una
gran rafaga de viento, poco después, ha apagado como una can-
dela; uno se siente tentado a compararlas con las luces que nos
llegan de estrellas muertas, tanto méas cuanto han sido, antes de
que el pafs fuera nuevamente sumido en el silencio, portadoras
de un mensaje que no se dirigia a nosotros. Sin embargo, es hov
cuando nos es necesario ofrlas. Yo intento explicar aqui por qué
ellas nos conciernen.

Trece conversaciones, catorce testimonios o, si ustedes prefie-
ren, catorce confesiones en el sentido aue Rousseau daba a Ja
palabra, son rigurosamente lo contrario de la autocritica. Los adue
hablan, novelistas, autores dramaéticos, poetas, ensayistas —hav
incluso un filésofo—, parecen serenos, mesurados, raras veces
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brutales, a menudo irénicos; si se queman en la rabia revolucio-
naria no dejan casi que se note. Afirman menos que interrogan,
que se interrogan. Fuera de eso, difieren en todo. Algunos son
hijos de obreros, de campesinos, de maestros; el padre de Jiri
Mucha era pintor, el de Kundera musico, Vaclav Havel ha salido
de la gran burguesia de preguerra. Unos son checos, otros mora-
vos y otros eslovacos. Novomesky, el mayor, tenia sesenta y dos
afios cuando tuvieron lugar esas conversaciones; el mas joven,
que tenia treinta y dos, hubiera podido ser tranquilamente su
hijo. Novomesky vio el nacimiento v la caida de la Primera
Reptblica Checoslovaca; él fue, en Eslovaquia, uno de los tres
jefes de la Insurreccion; ministro, después de la guerra, contri-
buyé a hacer de su pais lo que su pafs es ahora, lo cual no le
impidié poco mas tarde, trabar conocimiento con la prisién,
como tantos otros. Havel tenia dos afios cuando la capitulacion
de Munich, quince cuando comenzaron los procesos. Entre ellos,
los hombres maduros, escalonados. Tres generaciones de las cua-
les la primera es el destino de la tercera, y de las cuales la tercera
se convierte a menudo v de buena gana en juez de las otras dos;
la segunda, victima y cémplice, es atraida hacia ésta y aquélla
por afinidades innegables, al mismo tiempo que es separada por
antagonismos ciertos. Tal es el contenido de esta obra: intelec-
tuales que miran a su alrededor y dentro de si mismos y se pre-
guntan: “;Qué es entonces lo que ha pasado?”.

Temo que estas Gltimas palabras aparten a mas de un lector:
«; Tntelectuales? Esa casta de mandarines no tiene derecho a
hablar en nombre del pueblo”. También se han guardado mucho
de hacerlo: ciudadanos®de Checoslovaquia, hablan a sus conciu-
dadanos. En absoluto a ustedes. Y sus interlocutores verdaderos
parecen haberse mostrado menos altivos que ustedes, puesto
que durante afios la cultura, como dice Liehm, ha asumido el
oficio de la politica. La razén estd en que a pesar de sus diver-
gencias, sus oposiciones, a través de sus matices, sus vacilaciones
v la diversidad de sus caracteres, se puede reconstituir en fili-
grana un discurso comun sobre veinticinco afios de historia che-
coslovaca. Es este discurso —tal como he creido leerlo— el que
querria repetirles aqui antes de que ustedes aborden los festi-
monios en su singularidad. ‘
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“;Qué sucedio?” ‘

Novomesky, el primero que se interroga, va de inmediato a
lo esencial: la desgracia presente de la nacién checoslovaca viene
de haberse endosado un socialismo prét-a-porter. Es el mejor
ubicado para hablarnos de los aflos que siguieron inmediata-
mente a la guerra: en el 45 nadie queria restaurar la Primera
Reptiblica. Esta se habia desplomado antes de la ocupacién: en
Munich. La capitulacién, para esos jovenes coléricos, no era
culpa sélo de los aliados sino, en primer lugar, de su burguesia
nacional. El humanismo de Benés no era sino una maéscara de
yeso: pulverizada. Detras no habia rostro humano: sélo un me-
canismo, aunque fuera despiadado. La prueba: ;por qué el pueblo
unido no se habia levantado, en el 38, contra el diktat aleman?
(Hubiera sido en vano? ;La insurreccién habria sido ahogada
en sangre? Quiza. Quiza también el levantamiento hubiera obli-
gado a los aliados a revisar su politica. De todos modos, la resis-
tencia valia mas que la pasividad. ;Pero de doénde venia esa
pasividad? Sin ninguna duda de las relaciones de produccion,
es decir de las instituciones burguesas: la alta industrializacién
del pais desarrollaba las fuerzas “masificantes” que desunian
a los trabajadores y tendian a hacer, de cada uno de ellos, una
molécula solitaria; el reino de la ganancia, que es una cosa, im-
ponia a los hombres la dispersién y la inercia de las cosas. Los
resistentes, cuando llegaron al poder después de la liberacién, se
juraban que no volverian a ver esa sociedad de la impotencia.
El socialismo, para ellos, era en primer lugar el vellocino de oro
dado vuelta, la integracion de todos en una colectividad humana,
para cada uno la ciudadania total, la participacion de pleno de-
recho en la gestion econdémica, social y politica del pais; se ob-
tendria en caliente esa unidad nacional que no habia podido
hacerse cuando las circunstancias lo exigian, poniendo el destino
de todos en manos de todos, lo que s6lo podia realizarse sobre
una Unica base: la socializacion de los medios de produccion.

Poco importan las razones que se da un pueblo para llegar
al socialismo: lo esencial es que lo construya con sus propias
manos. “La verdad, escribe Hegel, es devenida”. Y ese es también
el principio del psicoanélisis: serfa vano o nocivo si, por impo-
sible, se conocieran los secretos del paciente, develérselos, otor-
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‘garle su verdad como un buen garrotazo en la cabeza; conviene

por el contrario que el paciente busque esa verdad por si mismo,
modificAndose por su blisqueda de tal manera que esté en condi-
ciones de soportarla cuando la descubra. Lo que vale para el
individuo, en este caso, vale para los grandes movimientos co-
lectivos: el proletariado debe emanciparse por sus propios me-
dios, forjarse sus armas y su conciencia de clase en la lucha
cotidiana, de manera de tomar el poder cuando pueda ejercerlo.

~No fue ese el caso en la U.R.S.S.: falta que uno se haga socia-

lista ejerciendo el socialismo, tanto por los esfuerzos que uno
se impone para instalar las estructuras requeridas y quebrar
las antiguas, fuera y en si mismo, como por el juego de las
instituciones puestas en su lugar. Es eso lo que decia Lenin,
designando a los hombres soviéticos, inciertos, ain penetrados
por las ideologias del antiguo régimen y en su mayor parte ile-
trados: es con ellos y por ellos que hay que edificar la nueva
sociedad. Y esto es lo que querian, en Bohemia, en Eslovaquia,
los revolucionarios: cambiarse cambiando el mundo, hacerse por
la construccién paciente y tenaz de su socialismo, socialistas
devenidos. Hoy, ustedes lo verdn aqui mismo, muchos de ellos
llaman a Yalta “otro Munich”. En esa época, llenos de gratitud
hacia la U.R.S.S.,, que acababa de liberarlos, deslumbrados por
su victoria que consideraban el triunfo de una sociedad liberada
sobre una gran potencia capitalista o, mas simplemente, del Bien
sobre el Mal, no pedian nada méas que permanecer en la zona de
influencia soviética y ni pensaban en negar el leadership del
“gran hermano”. Lo que deseaban: beneficiarse con su expe-
riencia y sus consejos, pero hacer el trabajo ellos mismos, a
partir de sus problemas, de su situacién particular, de sus re-
cursos, de su historia y de su cultura: ese pequefio pais binacio-
nal, altamente industrializado, cien veces invadido, sujetado, no
tenia modelo para copiar; a través de errores superados, de des-
viaciones corregidas, de distorsiones enderezadas, era necesario
que inventara su propia via —como debia hacerlo Cuba, quince
afios mas tarde—, para poder un dia reconocerse en su obra.

Se lo dispensé de esta tarea. Los Dos Grandes pusieron en
ello cada uno lo suyo: después de Yalta, el Plan Marshall. Lo
que sigue es conocido. En el 48 los comunistas tomaron el poder
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y el gran hermano regalé a su hermano menor un socialismo
prefabricado. En la U.R.S.S., éste se habia elaborado bien o mal,
mas mal que bastante bien. Al menos era una respuesta —en los
primeros afios— a las dificultades de un gran pais casi entera-
mente agricola, todavia en vias de industrializacién, sin burgue-
sia y, después de la guerra civil y sus masacres, casi sin prole-
tariado, a quien el bloque de las potencias capitalistas obligaba
a la autarquia, es decir a sacrificar la clase campesina a la pro-
duccién de bienes de equipamiento. La clase obrera, ausente, no
podia ejercer su dictadura, y el Partido se vio obligado a ejer-
cerla en su lugar, o maés bien en el lugar de una clase obrera por
venir. Se conoce el extraordinario trastorno demografico que
fue el efecto de la acumulacién socialista. Para reconstituir el
sector secundario se descontd, como en todas partes, el primario,
pero la velocidad de la metamorfosis fue tal que el Partido debié
forjar la nueva clase obrera modelando los campesinos requeri-
los por la industria: esos mutantes no tenian ninguna de las tra-
diciones del antiguo proletariado revolucionario: ;de donde iban
a tenerlas? Hubo que proceder a una aculturacién acelerada por
diversas manipulaciones: contra los tenaces vestigios de viejas
ideologias, aquella primera costumbre que se pretendia naturaleza
Yy espontaneidad, se quiso crear una segunda naturaleza que
aplastaria a la primera condicionando los reflejos y lastrando
las memorias con guijarros de maximas minimarxistas que ase-
guraban al pensamiento de las masas la estabilidad, la pesadez
¥ la inercia requeridas. Empujado por necesidades de coyun-
tura, el Partido, lejos de expresar la conciencia de los trabaja-
dores, fue obligado a producirla; Gnica fuerza real en ese inmenso
pais invertebrado, se vio obligado a acumular los poderes: en
lugar de contribuir al deterioro del Estado por su independencia
critica, lo reforzé identificAndose a él pero, de golpe, fue infec-
tado por la esclerosis administrativa: mayoritario en todas las
asambleas elegidas, ese aparato gigantesco estaba a medias pa-
ralizado por su omnipotencia* no podia, en su omnipresencia y
su soledad, verse. Todo aquello no fue al principio sino un medio
de detener al mas apresurado, una desviacién peligrosa —Lenin
era consciente de ella— pero provisoria y sin duda corregible,
hasta el momento en que la burocracia, producto inevitable del

e
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cumulo de tareas, transformoé a ésta en sistema definitivo. Alre-

dedor de dicha espina dorsal la sociedad soviética se estructura
poco a poco y se convierte, en medio siglo, en lo que es ahora.
Esta historia la conoce todo el mundo; es inatil preguntarnos
aqui si las cosas hubieran podido ser de otra manera. Algo es
seguro: las relaciones de produccién se instituveron en la U.R.
S.S. bajo el impulso de una necesidad vital: producir a cualquier
precio; al menos ese fin se impone a un pais casi enteramente
agricola que acababa de socializar los medios de produccion: la
electrificacién llend los soviets y al menos fue parcialmente
lograda en la medida en que era necesaria en ese lugar, en esa
coyuntura. ‘

Checoslovaquia, en cambio, habia sobrepasado la fase de acu-
mulacién primitiva y se encontré muy desconcertada ante el
socialismo que le otorgaban tan gentilmente: no tenia mas que
desarrollar la industria pesada puesto que obtenia sus recursos,
antes de la guerra, de présperas industrias de transformacién;
en cuanto a la autarquia —esa medicina de caballo que la U.R.
S.5. se administré en sus comienzos por obligacién *—, para esta
pequefia nacién que vivia de intercambios con el exterior, ex-
portando bienes de consumo, importando la mayor parte de sus
bienes de equipamiento, no tenfa ninguna razén de ser y, a pesar
de las riquezas de su subsuelo, ningtin medio de realizarla: atada
a la zona socialista, le bastaba con cambiar de clientes 2. La ex-
tensién de su produccién y sobre todo el absurdo vuelco de sus
objetivos prioritarios, debian llevarla muy rapidamente a pro-
ducir por producir cuando, por el contrario, hubiera debido reor-
ganizar las industrias subsistentes en funcién de las necesidades
del pueblo, de las justas demandas de su nueva clientela y buscar,
ante todo, mejorar su productividad. La identificacién del Par-
tido y del Estado, si hubiera podido ser o parecer necesaria “en
circunstancias fatales 3 para conservar el control de las corrien-
tes demograficas en un pafs agricola en vias de industrializacién:
¢qué sentido tenia para una nacién de catorce millones de habi-

1Y porque tenia los medios de vivir por si misma.

2 Cosa que hizo, por otra parte, sustituyendo Alemania por la U.R.S.S,,
pero bajo las condiciones que se conocen.

3 Rosa Luxemburgo, ' :
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tantes de los cuales una porcion considerable estaba constituida
por un proletariado indemne que habia adquirido, bajo la Pri-
mera Reptblica, a traves de sus luchas, sus derrotas, su misma
impotencia, una innegable conciencia de clase y fuertes tradi-
ciones obreras? Checoslovaquia podia ser la primera potencia en
realizar el pasaje de una economia de capitalismo avanzado a
una economia socialista, ofreciendo por ese mismo camino a los
proletariados de occidente, ¢i no un modelo, al menos una encar-
nacién de su porvenir revolucionario. Nada le faltaba: ni los
instrumentos ni los hombres. Si la gestién obrera era posible, lo
era en Praga y en Bratislava. Para su desgracia, en Moscd, los
manipuladores manipulados por sus mismas manipulaciones, no
podian ni siquiera comprender ese socialismo: impusieron el
sistema. Ese modelo importado, inadaptado, sin bases reales, pero
sostenido desde el exterior por la solicitud del hermano mayor,
se presentd pues como un idolo, es decir como un conjunto fijo
de exigencias incondicionales, indiscutidas, indiscutibles, inex-
plicables, inexplicadas. Los trabajad
bian liberado del reino de la ganancia, sino para caer bajo aquel
de la produccion fetichizada. Un clavo saca a otro clavo: la “Cosa

en el poder” de la antigua Republica fue volteada y reempla-

zada por otra Cosa, la alienacién por otra alienacion. Desde que
marcha, primero

la pesada méaquina fue puesta en orden de
lentamente y después cada vez més rapido, dislocé las estruc-
turas y asolé el pais.
De ese socialismo otorgado se puede decir, ciertamente, que
se hizo por los checos y los eslovacos o, mejor dicho, a través
de ellos. El fastidio fue que no socializd. Entendamonos: los hom-
bres del 45 eran revolucionarios convencidos y la mayor parte
atn lo son, pero el sistema les prohibe hacer por si mismos la
experiencia de la edificacién socialista: para cambiarlos habia
que tomarlos tales como eran, y s los tomd tales como no eran.
En lugar de presentarse como una problematica abierta, recla-
mando simultineamente una transformacién racional de las es-
tructuras y un cambio continuo de las ideas, en pocas palabras
ondicionamiento reciproco y dialéctico de la praxis y de la
&l se dio de inmediato, con increible suficiencia, como un
un socialismo sin llantos, dicho

un ¢

teoria,
don gracioso de la providencia,

ores checoslovacos no se ha-
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de otro modo si id i
o b estabac; sdn;ﬁrrfixcrlolucgon Y sin la minima impugnacién: las
cerrado, 5o codia :s, astaba con realizarlas; el saber estaba
oo b Podian tzrll entar con aprenderlo de memoria. No nos
o aq,uenos es cond.lcjmnes, los hombres de la primera
S ante,s Saue guerque mlhtab'an’ en el Partido Comunista
vuclto, come Hi le;a y qlée resmtlel:on bajo la ocupacién, han
de 1920: no habiendo p:;ilcis c};,n;itiiﬁl'l o éli ety obclones
i ' nada, no cambiaron nada;
dle) . utajdl;':tjé3 I(});:lllzclltzi ll;)olz‘aios cascajos de los slogans, las esperar?;ijs,
para muchos, un refugio rﬁ?gii,ntt o Jsor Cuan'fO. e oo
Storte o5 que eay refuglo. ntra el discurso oficial. Su mala
ot Tomy e me sorla, por vivaz que parezca, huele a moho:
Do Ia misme e us veinte .anos cuando se tienen sesenta!
tivg no fann mane Ny potr la misma razén, el viejo fondo colec-
milias, Iglesias, trédiclilsrslezosioccﬁzzce tESti'gOS lson oo B
S : 1 0 nacionales, corrientes de
A :’;?, I;cigc;éfcgalg, toda la hel:en.cia —que hubiera sido so-
v Do oy Ladon 2t e;J lpoz.' un socialismo en devenir— se man-
oo DAl l.nﬂuen(:ie a eFldo o se reforz6: en Brno, Jan Skacel
e Lo molaiuen eitcrelglente 'del catolicismo, otros informan
tongns, Teios oy e re Bohemia y Eslovaquia, siempre un poco
ol oo, dejos de gra;;lorarse como lo’ hubieran hecho, quizas, en
Gamse Aumane 1o Viet?mpres? comun, no han cesado de degra-
oo al e las Vi jas costuml.or'es han conservado virulencia
T slaanto e la emiclandestinidad, no hay que deducir que
smen oS hurn lzlzllsﬁgohhan cambiado nada por el nuevo ré-
ciones de produccién se es?cgblem’peorado o 'd’ia: o el
no(;m’a falseada y de la reificacizcr:lle;;npi%ef‘uncmn fe una coo
on i '
on o : ﬁii;nafap:?:;roj e(zin efecto, que el sistema, en el momento
iy gonaba art.c%u aéanos a realizar una obra comn, los
o pretendopa U}ﬁlgacmn real en esa empresa nacional. Ni
omtron comeendo ¢ ;:_( 1 hablar de gestién obrera, tampoco de un
ool cJereld ezso aléasgmbleas regularmente elegidas: el siste-
i, S8 corolar’i s jnevl"tglglo a esos arranques izquierdistas. Pienso
tiveitn vortisio Itable del socialismo importado: la depoli-
o ertig] y .radzcal de un pais que la ocupacién y 1
anian politizado profundamente, En este punto ’cgdoz
1
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nuestros testigos estan de acuerdo. La Cosa, evidentemente, no

podia marchar sin los hombres: reclutd hombres-cosas, cabezas

de mula que transformé en cabezas de ladrillo; aquellos se trans-

formaron en los poseidos del poder, los burécratas jerarquizados

de los cuales cada uno mandaba en nombre de otro, su superior,

este otro en nombre de otro v el que estaba méas alto en nombre

de la Cosa misma. Esta es, por esencia, incapaz de adaptarse o
de progresar; el menor cambio puede quebrarla; no tiene pues
ninguna necesidad de renovar sus esquemas 0 mas bien tiene
necesidad de no renovarlos; que un buréerata desaparezca y sera
de inmediato reemplazado vor otro que se le parece como un
hermano y que no es mucho més joven que él. E1 “sistema”
conserva y se conserva, no tiene otro fin que perseverar en su
ser; por esta razén tiene tendencia a producir una gerontocracia,
puesto que los viejos son generalmente conservadores. En con-
secuencia, la “primera generacién”, aquella que import6 el sis-
tema. tuvo buen cuidado de apartar a la segunda de todos los
puestos claves. “Nosotros éramos —dice un testigo cuarenton—
los eternos delfines”. ¥ Kundera: “Mi generacién se quebrd pro-
fundamente, algunos eligieron emigrar, otros callarse, estan los
que se adaptaron y finalmente aquellos (de los cuales soy uno)
que tomaron el partido de recurrir a una suerte de oposicion
legal y constructiva. Con todo, ninguna de esas actitudes tenia
bastante dignidad... La emigracién. La emigracién se marchi-
taba en la soledad y la impotencia; la oposicién, cuando conti-
nuaba publicando, se veia inevitablemente consagrada a la in-
consecuencia y el compromiso; y en cuanto a aquellos que se
plegaron, no son mas que muertos... Que ninguno esté contento
de si eso es lo que une en la amargura de una misma expe-
riencia a una generacion entera... que no experimenta ni siquie-
ra ya la necesidad de defenderse cuando los jévenes de hoy la
atacan”. Impotente y comprometida, apartada por Jos viejos de
los negocios ptblicos, atacada por los jévenes por haber tomado,
a pesar de eso, demasiada parte todavia, tal es la generacién de
los “intermediarios”: sin embargo éstos se muestran raramente
muy severos hacia sus mayores: después de una declaracién de
quiebra total y fraudulenta, ellos agregan a veces con una piedad
no carente de ternura: “Tuvieron tan pocas ocasiones de actuar
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:so})re. lo que fuera”. En cuanto a Ja agresiva juventud que los
injuria a veces —mucho menos de lo que dicen—, tienen miedo
de ella y_mledo por clla: ella es, nos explican, escéptica y cinica
porque tiene el sentimiento de no poder nada sobre nada. Edu-
cada en la ignorancia, en tiempos de la degradacién del saber
ellos temen para esa generacién un destino peor que el que sufrié’
la de ellos: la nueva generacién lamentara la Primera Repﬁblica
por no haber conocido su podredumbre vy después, progresiva-
mente, serd recuperada por el régimen y —es necesario vivir—
lo perpetuara sin creer en él. Esto es al menos lo que los adultos
preyeian para sus menores, antes del invierno del 67-68. Tenian
razon en un punto: esta tercera generacion rechazaba con horror
y disgusto el socialismo prefabricado que se le daba por destino.
Rechazo sin salida puesto que, hasta 1967, ella no tenia posibili-
dades sobre nada. Pero lo que no comprendieron —salvo quiza
Jan Skacel—, es que bastaria un dia de apertura, de una posi-
bilidad cualquiera de emprender una accién comiin, para que
el (_:inismo de la impotencia se cambiara en reivindicacién revo-
lucml-aaria, v que esa juventud “absurdista” se transformara, a
los ojos de todos, en la generacién de Jan Palach. Para ella, en
efecto, el proceso de mineralizacién del hombre acababa apénas
de comenzar. '

.Sobr.e la naturaleza de este proceso, Kosik v Kundera dan pre-
ciosas ,lnformaciones, tanto mas instructivos cuanto lo consideran
desd? angulos diferentes. Lo esencial es que, por intermedio de sus
servidores, la Cosa pensaba el hombre y, por supuesto, lo con-
cebia como una cosa. No como sujeto de la historia sino, nece-
sariamente, como su objeto. Ciega y sorda a las dimensiones
propiamente humanas, ella lo reducia a un sistema mecénico
no solamente en teoria sino en la practica cotidiana. “No se ’crata,
alli, dice Kosik, de una idea del hombre definida conscientemen-
te, sino de su efigie tal como, por una parte, el régimen la pre-
supone, y por otra parte tal como la fabrica a la escala de las
masas, puesto que justamente son esos los ciudadanos que ne-
cesita”. Lo que distingue al homo burocraticus es un conjunto
de caracteres negativos, No rie: “Los responsables considefaban
a la risa como fuera de lugar en su posicién”. Es como decir que
yva no sabian reir. Y si alguno, contrariamente a su naturaleza
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instituida, se permitia un estallido de alegria, corria un gran
riesgo y comprometia a quienes 1o rodeaban, como lo ha probado
la desventura —contada por Liehm— de los jovenes aturdidos
que creyeron poder burlarse de Nezval impunemente; este es,
me imagino, el grotesco episodio que dio origen a La Broma.
Prohibido tener ganas de reir. Imperativo luminoso que deriva
rigurosamente de las premisas: la risa impugna, por lo tanto,
cuando la revolucidén conserva, la risa es contrarrevolucionaria.
E1 “hombre oficial” para hablar como Kosik, tampoco muere
“porque la ideologia no reconoce la muerte”. Y con razén: un
robot no vive, luego no sabria morir: cuando se descompone se
lo arregla o se lo tira a la basura. “En cierto modo, agrega Kosik,
no tiene cuerpo.” Esto se comprende: el sistema tiene mecanis-
mos, correas de transmisién... perono 6rganos. Y los que “pien-
san” en su lugar y en su provecho no tienen ojos para ver los
organismos, esas unidades de integracién antiburocraticas que
correrian el riesgo de tomarse por fines si se les prestara dema-
siada atencién. El filésofo checo agrega que el homo burocraticus
no conoce “ni lo grotesco, ni lo tragico, ni lo absurdo”, por la
razén de que esas categorias existenciales no tienen relaciones
perceptibles con la produccién v, consecuentemente, no tienen
realidad: son brumosos espejismos alimentados por las sofiadoras
burguesias de occidente. Para concluir: “Estd desprovisto de
conciencia y no la necesita”. ;Qué diablos haria, en efecto, con
la conciencia? Los caminos estan trazados, las tareas preparadas,
se condicionaran sus reflejos por métodos probados, compren-
dido ese reflejo cerebral que se denomina impropiamente el
pensamiento. Ese maravilloso objeto exterior a si mismo y mu-
dado por fuerzas externas sefiala inicamente un mecanismo pav-
loviano: es eminentemente manipulable y explotable a volun-
tad. “Los hombres, dice Kosik, no nacen sin embargo arribistas,
cortos de alcances, cubiertos ridiculamente de anteojeras, re-
beldes a la reflexién, insensibles, susceptibles en todo momento
a dejarse desmoralizar. Es el sistema quien los requiere asi, ¥
quien los procura asi porque no puede funcionar sin ellos.”
Los hombres del sistema, esos productos de la produccién feti-
chizada, son por esencia sospechosos. Y doblemente: a la vez
porque estan cosificados v porque nunca lo estén del todo. Ro-
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bots, son manejables y por lo tanto traidores en potencia: puesto
que el poder sabe encontrar sus palancas de comando: jpor qué
los agentes extranjeros no las descubririan también? :':Y como
saber, en ese caso, quien tira de los hilos de la marioneta? Pero
en la medida en que la mineralizacién no es total —nunca lo es
ya que esos minerales bipedos son hombres que viven humana-
mente su’xx}meralizacién—, su misma existencia es un peligro
para el regimen: reir, llorar, morir, incluso estornudar, es dar
tesj:xmmjm_) de una espontaneidad maligna y quizi de oriéen bur-
gués. Vivir, en suma, es impugnar; si no de hecho, al menos de
derecho. Cuestién de vigilancia. De esta doble sospecha, el régi-
men saca doble provecho: en principio, no teniendo otrc: fin que
si mismo y a falta de control y de mediaciones, no pudiendo
v1c.:t.1rr’1a de su poder ilimitado, ni conocerse ni conc’ebir que pueda;
cr1t1car§elo, plantea en principio que hay que dudar de los hom-
bres mas que de las instituciones; le conviene pues que entre
esos amz"nales-méquinas, el animal reaparezca a veces por sobre
la maqumg{*ia: la animalidad es el Mal, el residuo irreductible de
una sucesion de milenios corrompidos; una critica no revela
Jamas una imperfeccién del sistema sino el vicio profundo de
;gumeérgu; la hatheé:ho, ese siervo-arbitrio que conduce a todo
ecar tarde iri
la edificac%c)’)n del socia(ljisizrélpll;ae?g, sfbiel‘g:g “ eSP.H‘l’_Euf e Ta
cacl . o el principio de la
co.rrul.:»tlbmdad permanente del homo burocraticus tiene dos ven-
tajas innegables: legitima el recurso de practicas maquiavélicas
—Comprar o aterrorizar permite a la Cosa, en caso de necesidad
liquidar a sus mismos ministros: cuando la maquina se descom:
pone o rechina, elin}ina a algunos responsables antes de pres-
te'zr.se a una reparacién que, por otra parte, seria inttil— Estos
dlnge’n'tes son traidores vendidos al enemigo: el motor andaba
magnificamente, sus fallas inexplicables provenian simplemente
de que se intentaba sabotearlo. En suma, la Cosa se ve obligada
a utilizar hombres pero desconfia de ellos, los desprecia : los
detesta;' igual que el amo a sus esclavos o el patrén a sus obr};rOS'
desconfianza, odio y desprecio; no se dara reposo hasta que esos,
bellos sentimientos determinen, en lo esencial, las relaciones d
los hombres entre ellos y de cada uno consigt’) mismo. )
Queda por saber si lo logra. Nuestros testigos responden que
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.eso no da lugar a.dudas. Al menos en ciertos casos y hasta un
cierto punto. ;Y quién se presta, pues? ;Los vendidos, los co-
bardes, los ambiciosos? Muy al contrario, los mejores: los comu-
nistas mas sinceros, los méas devotos, los més escrupulosos, Kun-
dera nos da la razén de ello. La visién mecanicista del hombre
no esté, como parece pensarlo Kosik, en los origenes del socialis-
mo burocratico, es el producto de é1 y, si se quiere, la ideologia.
La Revolucién de 1917 llevaba en s inmensas esperanzas, el
optimismo marxista se avecinaba a los viejos suefios del cua-
renta y ocho, ideales roménticos, un igualitarismo al modo de
Babeuf, utopias de origen cristiano. El “socialismo cientifico”,
imponiéndose, no tuvo cuidado de hacer desaparecer ese bara-
tillo humanista: se tomd por heredero y realizador de aquellas
ambiciones idealistas pero profundas: se trataba de liberar a los
trabajadores de sus cadenas, de poner {in a la explotacion, de
substituir a la dictadura de la ganancia, donde los hombres son
los productos de sus productos, la libre sociedad sin clases donde
ellos son su propio producto. Cuando el Partido, burocratizado, se
identificé con el Estado, esos principios, esos ideales, esos grandes
objetivos no desaparecieron, al contrario: los portavoces del po-
der hacian frecuentes alusiones a ellos en sus discursos, en el
tiempo en gue numMerosos moscovitas habian tomado la costumbre
de no dormirse sino en la madrugada, después de haberse asegu-
rado de que la hora del lechero habia pasado. Por cierto, el
sistema burocrético habia engendrado desde hacia mucho tiempo
su propia ideologia. Pero &sta nunca era explicita; siempre pre-
sente en los actos, no se hacia mas que adivinarla en el rodeo de
una frase, forma fugaz, en los discursos oficiales: se la enmas-
caraba con la otra, con la ideologia proclamada ad usum populi,
un vago humanismo marxiano: esto es lo que perdi6 a los jovenes
eslovacos y los jévenes checos. En el 45, ellos cayeron en el lazo,
galvanizados por palabras. ;No es sorprendente que Vaculik,
uno de los mas implacables acusadores del sistema, entrara en-
tusiastamente al Partido —tenia veinte afios— por haber leido
el folleto de Stalin Sobre el materialismo dialéctico y el ma-
terialismo histérico? Por esta razén Kundera, sin pretender com-
parar la sociedad alemana a la sociedad soviética, declara que
el hitlerismo era, en un punto, mucho menos peligroso que lo
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que él llama stalinismo. Con cl primero, al menos, uno sabia
a qué atenerse: él hablaba alto y claro; raramente la visién
maniqueista del mundo ha sido més justificada. Pero el “sta-
linismo” era muy otra cosa, uno se perdia en él1, tenia dos ejes
de referencia, dos visiones del mundo, dos ideolegias, dos razones,
una dialéctica, la otra mecanicista; se repetia esta formula descon-
certante de Gorki: “;El hombre, esto suena orgulloso!” mientras
los funcionarios decidian enviar a hombres —débiles y pecami-
nosos por naturaleza— en detencién administrativa. ;Coémo reco-
nocerse alli? La idea socialista parecia haberse vuelto loca. Nada
de eso, pero los sirvientes de la Cosa, sin ningiin cinismo, crea-
moslo, exigian de sus conciudadanos y de si mismos que acep-
taran el sistema en nombre del humanismo socialista; presen-
taban —de buena fe, quizi— al hombre del futuro como el
término final de una empresa audaz y sublime en nombre de la
cual su antepasado, el hombre del presente, se veia intimado a
dejarse tratar él mismo como una cosa Y COmMO un culpable. No
era en absoluto culpa suya, su cerebro sufrfa de una enfermedad
que se localiza comunmente en la vesicula: tenia piedras. Pero
para todos aquellos que, por fidelidad a los principios del socia-
lismo, intentaron mirarse con sus ojos de Medusa, resulté una
distorsién generalizada del pensamiento. Asi se explican las apa-
rentes paradojas que Kundera enumera amargamente: “En
arte, la doctrina oficial era el realismo. Pero estaba prohibido
hablar de lo real. Se celebraba ptblicamente el culto de la ju-
ventud, pero se frustraba la nuestra. En esos tiempos despiadados
no se nos mostraba en la pantalla sino los timidos acercamientos
de enamorados tiernos y transidos. Se exigia de nosotros que
manifestaramos en todas partes nuestra alegria, pero el menor
estallido de alegria nos exponfa a las més graves sanciones”.
Quiza hubiera dado cuenta mejor de la situacién de haber es-
crito: en nombre del realismo se nos prohibia describir la reali-
dad; en nombre del culto de la juventud se nos impedia ser
j6venes; en nombre de la alegria socialista se reprimia la ale-
gria. Y lo peor era que esta astucia grosera encontraba cémplices
en ellos: como crefan en el socialismo burocrético todavia —al
menos como la ingrata y penosa via que conduce al socialismo
verdadero—, esos hombres utilizaron su razon viviente y dialéc-
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tica en justificar el reinado de la razén petrificada, lo que los
conducia necesariamente a ratificar la condena dictada por ésta
sobre aquella. Convencidos por la propaganda que, como dice
Mirabeau: “El camino que lleva del Mal al Bien es peor que
el Mal”, ellos se resignaban primero al Mal porque en él veian
el tnico medio de alcanzar el Bien y luego, empujados por lo
que uno de ellos 1lamé “el demonio del acuerdo”, veian alli al
mismo Bien y descubrian el Mal en sus propias resistencias a la
petrificacién. El cimiento les entraba por los ojos, por las orejas,
y consideraban las protestas de su simple buen sentido como el
residuo de una ideologia burguesa que los separaba del pueblo.
Todos los testigos cuarentones lo reconocen aqui: experimen-
taban la necesidad de descalificar por adelantado toda tentacién
critica, por miedo de que ella manifestara en ellos la resurrec-
cion del individualismo. Dicen con cuéanto cuidado soterraban
en el rincén méas oscuro de su memoria el menor asombro, un
malestar inopinadamente experimentado; cémo se esforzaban
para no ver lo que hubiera podido escandalizarlos. El riesgo era
grande, en efecto: hubiera bastado una duda para poner en
cuestién el sistema entero y ademaés, estaban seguros, la im-
pugnacién los hubiera reducido a una innoble soledad: nacidos
bajo la Primera Republica, ellos llevaban las marcas imborrables
de una cultura de la cual debian deshacerse a cualquier precio,
si querfan encontrarse de acuerdo con las masas. De hecho, el
discurso de la Cosa se consideraba como el pensamiento mismo
de la clase obrera, v esto era la evidencia puesto que la Cosa
ejercia la dictadura en el nombre del proletariado y era la
conciencia de éste. Nadie en concreto pensaba verdaderamente
las declaraciones de la Cosa, puesto que éstas eran precisamente
lo impensable. Pero cada uno, en esa época, las tomaba por la
expresién estampillada del espiritu objetivo y. esperando com-
prenderlas, las aprendia de memoria y las instalaba, misteriosos
fconos, en su pequefio santuario interior. Todos, obreros, cam-
pesinos, intelectuales, ignoraban que eran victimas de una alie-
nacién y de una atomizacién nueva; todos, acusdndose de sub-
jetivismo, querfan remper el aislamiento molecular, reencontrar
1a unidad ardiente de la accién partidaria y revolucionaria, donde
cada uno viene a cada uno no como otro sino como el mismo,
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y nadie osaba darse cuenta de que lo que se le proponia para
borrar.sg. anomalia sospechosa era renegarse, transformarse en
otro distinto de si mismo, para reunirse a los demaés, en tanto
que cada uno de los demaés intentaba convertirse en,otro dife-
r.ente. Esos hombres serializados no se comunicaban entre ellos
sino por illltermedio del Otro distinto del hombre. Asi se zam-
bullian mas profundamente ain en la soledad por los esfuerzos
que hacian para escapar de ella, y desconfiaban los unos de los
;)Jt.ros en la mec’l'ida en que cada uno desconfiaba de si mismo.
1e'hn'} l'1a descripto muy bien, aqui mismo, la tentacién wltima
e histérica, el final 16gico del proceso entero: ponerse de rodillas
para creer y reemplazar —credo quia absurdum— la inteleccién
por la. fe. Lo que quiere decir que, bajo el reino de la produccién
fetl.clr‘nzada, todo hombre real se aparece, en su simple existencia
cotidiana, como un obsticulo para la edificacién del socialismo
¥y no puede escapar al crimen de vivir sino suprimiéndose ’
Se trata, evidentemente, de una consecuencia extrema-: para
m,uc}.ms obreros fue sobre todo el desinterés creciente de la cosa
pubhga, la noche, el embotamiento. A cambio de lo cual se les
otorgé su titularizacién: todos funcionarios. Los intelectuales, al
c?’ntrano, fueron en buen niimero frenéticos de la autodestr’uc-
cién; hay que decir que tienen esa costumbre: en las democracias
burguesas como en las populares, estos especialistas de lo uni-
versal son a menudo aplastados por su singularidad. Pero, como
lo hace. notar Kundera, su masoquismo, en occidente es, total-
nflente inofensivo: nadie le presta atencién. En los pa,ises socia-
listas, se les ve con malos ojos v el poder estd siempre listo para
darles una mano y ayudarlos a destruirse. En Checoslovaquia
ante el menor reproche, ellos se apresuraban a declararse culi
pables,. no utilizando su razén sino para elaborar la absurda
acusacion hasta hacerla aceptable, y elaborarse hasta aceptarla
En el Partido, por otra parte, los mejores responsables —que nc;
eran !;odqs intelectuales, si vamos al caso— lo hacian también:
por fidelidad. Sé6lo bajo esta luz las confesiones, durante lo.s
procesos de }os afos 50, pueden ser comprendida,s. Por cierto
no se producian sin que el proceso de autodestruccién fﬁera emi
Pujado al extremo: no se trataba mas de elaborar tacitamente las
imputaciones para darles alguna verosimilitud y los “informan-
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tes” tenian mandato de embotar por medio de las amenazas, los
golpes, el insomnio provocado y otras técnicas las facultades eri-
ticas de los acusados, para hacerles aceptar la acusacién en lo
que ella tenia de inaceptable. Pero si el porcentaje de fracasos
tue practicamente despreciable, se debié a que el hombre che-
coslovaco estaba preparado desde largo tiempo a la confesién:
sospechoso por esencia a los dirigentes, a sus vecinos, a si mismo,
separatista por el solo hecho de su existencia molecular, culpable
virtual en el mejor de los casos, criminal en el peor sin estar
en el secreto de su crimen, devoto, a pesar de todo, del partido
que lo aplastaba, la confesién, aunque le fuera impuesta, le
parecia que iba a poner fin a su insoportable malestar. Aun si
conservaba la intima certeza de no haber cometido las faltas
que se le reprochaban, las confesaria por autopunicién. Asi ciertos
ansiosos, torturados por un sentimiento de culpabilidad cuyo ori-
gen ignoran, roban para hacerse prender y en la prisién reen-
cuentran la serenidad: condenandolos por un delito menor la
Sociedad castiga, de hecho, su pecado original: ellos han pagado.
Hay mas: Goldstiicker cuenta aqui que ha leido, después de su
liberacidn, la obra de un analista que veia en la confesién una
“identificacién con el agresor” y agrega que, seglin su experien-
cia personal, esta interpretacién no estd muy lejos de la verdad.
El agresor es el Partido, su razén de vivir, que lo excluye y se
alza ante €l como un muro infranqueable y le hace responder
a cada denegacién con la voz de un policia: “No hay sino una
verdad: la nuestra”. Cuando la Verdad quiere hacerse pasar por
la Muralla de China ;cémo se le opondrian (“Yo no estaba en
Praga aquel dia, nunca he visto a Slansky”) fragiles conviccio-
nes subjetivas? Vale més que el desgraciado reintegre el Partido
secretamente, identificandose a El y a los policias que Lo repre-
sentan, desposando al desprecio y al odio que éstos le testimo-
nian en Su nombre; si llega a mirarse con los ojos medusantes
de la Gorgona en el poder, hard desaparecer la miserable in-
congruencia que lo separa de ella: su propia vida. jCulpable!
iQué vértigo! Esta serd la paz, el adormilamiento, la muerte.
Sobre este tema creo que debo agregar al relato de Goldstiicker un
testimonio cuya autenticidad garantiza. En otra democracia po-
pular, en ocasiéon de otra serie de procesos, una antigua parti-
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daria; educada en altas responsabilidades, fue arrojada en prisién
bajo inculpacién de espionaje: trabajaba por cuenta del Servicio
de Inteligencia; durante la resistencia armada su marido la ha-
bia desenmascarado y ella se habia arreglado para hacerlo caer
en una emboscada donde él habia encontrado la muerte. Después
de un tratamiento de varias semanas, ella hizo una confesién
completa y el tribunal, indignado, la condené a prisién perpetua.
Sus amigos supieron, poco tiempo después, que no la atormen-
taban mas, que hablaba poco con sus compafieras pero que pa-
recia haber recobrado la calma. El caso habia sido armado tan
groseramente que no convenci6é a nadie: después que el poder
hubo cambiado su personal, la mujer fue liberada y rehabilitada.
Desapareci6, se supo que se escondia entre su familia. El pri-
mero que, bajo la stplica de sus padres, forzé su puerta, la en-
contré acuclillada en un divan, las piernas debajo del cuerpo,
muda. Le habl6 largo rato sin cbtener respuesta ¥, cuando al fin
le arrancé algunas palabras, estas palabras angustiadas fueron:
“,Qué les pasa a todos? jPuesto que soy culpable!” Lo que la
condenada no habia podido soportar no eran ni las sevicias, ni
su decadencia, ni la cércel, sino simple y directamente su rehabi-
litacién. Como puede verse, el pensamiento mineralizado puede
procurar el reposo: se lo instala como una lapida funeraria en
una cabeza atormentada y alli se queda, pesado, inerte, “tran-
quilizante”, aplastando las dudas, reduciendo los movimientos
espontaneos de la vida a un despreciable hormigueo de insectos.
Sin ir tan lejos, la confesién es la légica del sistema, se podria
incluso decir que es su culminacién: en principio porque la
Cosa, careciendo de entendimiento y de razén, no exige en abso-
luto que se piense lo que se dice, sino solamente que se lo diga
publicamente. Y luego porque, en ese socialismo importado que
pretende convencer a los obreros checos de 1950 que son otra
cosa, al fin de cuentas, que los campesinos rusos de 1920, la ver-
dad se define como la mentira institucionalizada. Aquellos que,
de buena fe, instalaron el sistema o se persuadieron de que con-
venia a Checoslovaquia debian llegar, tarde o temprano, a mentir
desesperadamente sin creer en su mentira, para acercarse a lo
que tomaban por la Verdad. .

Aquella mujer fue sacada del paso por medio de varios shocks
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eléctricos. Procedimiento un poco staliniano, pero que no sienta

mal cuando se trata de desestalinizar los cerebros. Menos afec-
tados, un solo shock eléctrico basta a nuestros catorce testi-
gos: el “informe-atribuido-a-Kruschev”, como decia entonces
1’ Humanité. De hecho, con la medicina de caballos que ‘“recupe-
r6" a la inocente a pesar de ella, el informe tenia esto de comun:
era el rayo y nada més. Ni una idea, ni un analisis, ni siquiera
una tentativa de interpretacién. Una “historia llena de sonido y
de furia, contada por un idiota”. Entendamonos: la inteligencia
de Kruschev no esti en cuestion, él hablaba simplemente
en nombre del sistema: la maquina era buena, su sirviente prin-
cipal no lo era; por suerte, una vez sacado del medio ese sabo-
teador, todo volveria a funcionar perfectamente. En suma, el
nuevo personal eliminaba a un muerto molesto como el antiguo
habia eliminado vivos. Era verdad, sin embargo, que Stalin habia
ordenado masacres, transformado el pais de la revolucion socia-
lista en un Estado policial; él estaba verdaderamente conven-
cido de que la Unién Soviética no accederia al comunismo sin
pasar por el socialismo concentrador. Pero, como lo hace notar
muy justamente uno de los testigos, cuando el poder juzga 1util
decir la verdad, es porque no encuentra una mentira mejor. De
golpe esa verdad, pasando por las bocas oficiales, se convierte
en una mentira corroborada por los hechos. ;Era Stalin un mal
hombre? Sea. ;Pero céomo la sociedad soviética lo habia sentado
en el trono, sosteniéndolo durante un cuarto de siglo? A los in-
quietos el nuevo personal les arrojo6 estas cuatro palabras: “culto
de la personalidad”: Que se contentaran con esa féormula buro-
cratica, ejemplo tipico de lo impensable. Los checos y los eslova-
cos tuvieron la impresiéon de que un enorme mampuesto les caia
sobre la cabeza, y se rompia destrozando todos los idolos. Fue,
me imagino, un penoso despertar. ;Despertar? Quiza la palabra
no sea justa porque, como escribe uno de ellos, no hubo dema-
siada sorpresa: les parecia haber sabido siempre lo que les de-
cian de golpe. Por lo demaés, lejos de encontrar el mundo de la
vispera y de pleno dia, todo les parecia irreal; los que asistieron
a los procesos de rehabilitacién volvieron consternados: se ab-
solvian muertos con los mismos discursos, las mismas palabras
que habian servido para condenarlos. Ciertamente: ya no era
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c'rimi'nal vivir. Pero eso se sentia y no podia probarse: la men-
tira institucionalizada permanecia. Inerte, intacta. Testigos de
un derrum}ae gigantesco y lejano, ellos olian algo podrido en el
reino soviético; sin embargo se enteraban por fuentes autori-
zade’ls que, en casa, el modelo importado de la U.R.S.S. nunca
habia funcionado mejor. La méaquina funcionaba perfectamente
Todo habia cambiado, nada habia cambiado. Kruschev lo hizc;
notar bien cuando el pueblo hiingaro quiso sacar inoportuna-
mente consecuencias del XX° Congreso. Evidentemente, los che-
c?slovacos ya no creian en la mentira institucionalizada, pero te-
.man mucho miedo de no creer més en nada. Habian ViV,idO hasta
ese momento en lo que uno de ellos llama “la niebla socialista”;
ahor? que se disipaba un poco podian censar los dafios: la ecoi
nomia, arra§ada, amenazaba arruinarse; las fabricas, envejeci-
das, expendian sin preocuparse por las exigencias reales de la
coyuntu;‘a, productos de mediocre calidad; el nivel de las capaci-
da.des técnicas y profesionales bajaba dia a dia; los “conoci-
¥mentos humanistas disminuian irresistiblemente ;”; el pais se
1gnor:aba puesto que la mentira oficial y el falseamiento de las
estadisticas habian aplastado el antiguo saber y detenido las en-
cuestas y las investigaciones socioecon6micas sobre su realidad.
Y no vayamos a creer, sobre todo, que los dirigentes conocian
N e§cond1an la verdad: la verdad no existia, simplemente, v
nfadle disponia de los medios para establecerla. La juventud ’sm
ninguna duda, era la peor dotada: “El saber de los jévene,s és
parcelario, atomizado, deshilvanado, la escuela media es incapaz
de proveer a los alumnos una vista de conjunto de lo que sea
con.lprendida nuestra historia nacional; y ni hablemos de la hisi
toria universal: la carencia pedagbgica en esta matefia es
desesperante ¥’. Nuestros testigos se reencontraban en un pais
desconocido, sobre un planeta desconocido, entre el Este secreto
y el Oeste perdido. Sospechaban que el discurso bufén y tragico
sobre los “delitos de Stalin” encontraria su verdad si se ]ogin—
teg'rara en un andlisis marxista de la sociedad soviética. ;Pero
qué confianza podian guardar en el marxismo cuando laé(}osa
en el poder no dejaba de reclamarlo? Si él era la mentira oficial

. .4 Kundera.
- & Goldstiicker. » , , o
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;cémo podia ser, al mismo tiempo, la verdad? Y si habia dos, uno
verdadero y uno falso: ;cémo serian capaces ellos, productos del
falso, reconocer al verdadero? Se dieron cuenta entonces de que,
sobre esa tierra ignorada, los méas desconocidos indigenas eran
ellos mismos. Se informa que el convencional Joseph Le Bon,
interrogado por sus jueces, en 1795, sobre las razones de su poli-
tica represiva en el Pas-de-Calais, respondié con una especie de
asombro: “No comprendo... todo pas6 tan rapido...” Nada iba
muy rapido en Checoslovaquia, del 48 al 56, pero habia sin duda
—fatiga, costumbre, resignacién, falta de imaginacion, volun-
tarismo de la ilusién— una opaca verosimilitud de lo inverosimil,
una normalidad de lo anormal, una vida cotidiana de lo invivible
v la bruma sobre todo eso. De la bruma, rasgada, no quedaban
sino harapos arrastrandose sobre la llanura y esos hombres desen-
gafiados se decian, también ellos: no comprendo. ;Quiénes eran
ellos para haber vivido lo invivible, tolerado lo intolerable, en-
carado la destruccién de su economia para la construccion de la
economia socialista, zbandonado la razén por la fe en nombre del
socialismo cientifico y, para terminar, reconocido errores o con-
fesado crimenes que no habian cometido? No podian recordar
su vida pasada, medir el “peso de las cosas hechas y dichas”,
evocar el mas intimo de los recuerdos sin caer en el ligero des-
vario que Freud denomina extrafiamiento. Sus reacciones fueron
primero muy diversas. Disgusto, vergilienza, colera, desprecio.
Kundera elige el humor negro. “Naci el 1° de abril, lo que no
deja de tener consecuencias en el plano metafisico.” Y también:
“T.a gente de mi generacién hace mala pareja consigo misma.
Yo no me quiero demasiado”. Lo que él llama el “reflujo del
stalinismo” lo ha emipujado al escepticismo absoluto: “El stali-
nismo se habia apoyado sobre elevados ideales pero, gradual-
mente, los habia transformado en su contrario, el amor a la
humanidad en crueldad hacia los hombres, el amor a la verdad
en sistema de delacién... En mi primer libro, durante la pleni-
tud del stalinismo, habia intentado reaccionar pretendiéndome
de un humanismo total... Pero, llegado el reflujo... me formulé
la pregunta: ;En concreto por qué habria que amar a los hom-
bres? Cuando oigo hablar hoy de la inocencia de un nifio, de la
abnegacién de su madre, del sagrado deber de crecer y multipli-

El socialismo que venia del frio 193

carnos, conozco la cantinela: he dado mis clases.” Este lirico
abandona la poesia para recuperar categorias perdidas: la
risa, lo grotesco; escribird La broma y, con ese titulo, entiende
designar no solamente la inocencia bufa del héroe, sino el con-
junto de un sistema en el que una chiquilinada sin consecuencias
conduce inevitablemente a su autor a la deportacién. Vaclav
Havel, por su parte, descubre juntamente el absurdo del mundo
y su propio absurdo: nacido de una familia burguesa, molesto
desde su primera infancia por encontrarse hijo de ricos en medio
de chicos pobres y, de golpe, sin raiz, en el aire, fue después de
la guerra victima de la discriminacién de la cual eran objeto los
judios y los hijos de burgueses; numerosos oficios le eran pro-
hibidos asi como el acceso a las universidades —con una conse-
cuencia de admirable rigor: solicité en vano, durante afios, la
autorizacién para seguir cursos de dramaturgia en la Facultad
de Praga, y no lo obtuvo al fin sino después de afirmarse como
autor dramatico. Estaba alienado, sin embargo. a la Cosa sobe-
rana. Un poco menos que los otros, quiza: muchos de entre ellos
buscaban la integracién, él la sabia imposible puesto que no lo
querian. La conclusién es que muy pronto sintié6 tendencias a
sentirse absurdo en un mundo absurdo. Las “revelaciones” de
1956 no hicieron sino acrecentar ese desconcierto y por tal razén
se ha podido comparar su teatro al de los “absurdistas” occi-
dentales ©. )

En suma, ya se sintieran irreales en una sociedad irreal y tris-
temente ceremoniosa, victimas, testigos y complices de una farsa
monumental y de pesadilla, ya flotaran, absurdos ludiones, en
un medio estructurado por un absurdo fundamental, de tal suerte
que toda tentativa para adaptarse a él o para cambiarlo era,
desde el origen, absurda, los hombres que hablan aqui, todos,
han sufrido en los primeros afios que siguieron al XX Congreso
de eso que los psiquiatras denominan una crisis de identidad. No
eran los Unicos —un malestar sordo y mudo se expandia entre
las masas— pero sin duda los maés afectados. ;Qué hacer? Ma-

‘ § Con la diferencia, no obstante, de que sus piezas tienen un conte-
nido politico que no puede escapar a sus compatriotas: él ha marcado
claramente en Un informe que les concierne que nada podia cambiar
mientras el sistema siguiera en su lugar y segregara su burocracia.



194 Textos

tarse o intentar vivir. Segun ciertas alusiones que el lector en-
contrara en las conversaciones, se adivina que algunos tomaron
el primer partido; los otros quisieron usar el derecho a la exis-
tencia que, desde hacia poco, les era oficiosamente consentido.
Aquellos no tenian eleccién: vivir, era primero arrancarse a una
despersonalizacién que corria el riesgo de convertirse en una
coartada, conocerse, reconocerse para reconstruirse. ;Y cémo
podian contarse su propia historia sin ir a buscarla adonde esta-
ba, en los cincuenta Gltimos afios de su historia nacional? Entre
su aventura singular y la gran aventura del pueblo checoslovaco,
habia reciprocidad de perspectivas: en la situacién de extrema
urgencia en que se encontraban, sin categorias ni conceptos para
pensar lo real, para pensarse, comprendieron que cada una de
las dos no podia restituirse sino a través de la otra. ;Subjetivis-
mo? No: modestia. Tenian que reventar o encontrar la verdad.
No la verdad del sistema: ain no estaban armados para enfren-
tarla, eso vendria cespués. La verdad de su vida, de todas las
vidas checas y eslovacas, en su realidad brutal, nada en las ma-
nos, nada en los bolsillos, absteniéndose de toda interpretacion
ideolégica: volver a los hechos, primero, a los hechos ocultos,
disfrazados, de los que Novotny decia buenamente que no habia
que inclinarse demasiado servilmente ante ellos 7. Lentamente,
tenazmente, esos hombres en plena confusién tuvieron el muy
gran mérito de emprender publicamente, a pesar de la censura
y de las amenazas cel poder, esa busqueda edipiana. Se vera
aqui mismo cémo J aroslav Putik dejo el periodismo por la lite-
ratura: antes, sin duda para evitar poner en cuestién las grandes
sintesis del stalinismo, se ahogaba en los hechos exteriores tales
como los reportaban las radios ¥y la prensa del mundo entero,
frutos disfrazados, en el Este, por la pedante pesadez del meca-
nismo, y en el Oeste por un astuto “objetivismo”. “La necesidad
de escribir las cosas segun las sentfa, de expresarse verdadera-
mente yo mismo, no me atrap6 sino después de 1956. Ese ailo,
como la guerra, ha marcado a la gente. Brutalmente. En cuanto
a mi... ya habia olfateado bastantes cosas y me formulaba pre-

7 Idea bastante justa y que parece oponerse :a la Realpolitik pero
que, en aquella boca, significaba de hecho que no habia que tenerlos
en cuenta cuando contradecian las decisiones de los reponsables.
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nueva orientacién de la investigacién psicolégica, con sondeos en
lo inexplorado ®’. Goldstiicker no dice otra cosa, ¥ Marx lo habia
dicho antes que él (y Freud) —cuando para mostrar que la bus-
queda de esos nuevos Edipos quiere ser exhaustiva declara: “Es
imposible traducir la realidad profunda por sus manifestaciones
de superficie”. :

Este celo hara sonreir a mas de un lector occidental: es que
nosotros ya no estamos alli. jNosotros, los del mundo- “libre”!
El conocimiento reflexivo, la metapsicologia, el analisis: hace
tiempo que rompimos con todo eso. Es verdad: tenemos otra ma-
nera de ignorarnos y hablamos méas de nuestros complejos que
de nuestra condicién material o que del contexto psico-profesio-
nal en el que estamos insertos, nos gusta mas interrogarnos sobre
nuestro componente homosexual que sobre la Historia que nos
ha hecho y que hemos hecho; la alienacién, la cosificacién, la mis-
tificacién: también nosotros somos sus victimas y sus complices,
también nosotros somos aplastados por “el peso de las cosas
hechas y dichas”, mentiras aceptadas y vendidas sin creer dema-
siado en ellas: pero no queremos el saber. Sonambulos que se
pasean por una azotea sofiando con sus huevos en lugar de mi-
rarse los pies. Los checos también, por supuesto, deben repensar
esos problemas que la mojigateria de los afios 50 les habia en-
mascarado ?. Pero como decia uno de ellos a Liehm: “:Qué suerte
si sélo tuviéramos que ocuparnos de eso!”. Es que necesitan decir
todo o desaparecer: se plantean en caliente y en concreto las
cuestiones que nosoiros nos planteamos de la boca para afue-
ra, en la abstraccién, y otras mil que a nosotros nunca se nos
ocurriria plantearnos. Es porque su experiencia es demasiado
rica: hace falta tiempo para ponerla en orden. )

Yista no es la tnica razén. Recuerdo mi conversacion con un
escritor de América Latina —era en 1960, €l estaba cansado, més
bien ltcido que defraudado, militaba todavia; yo sabia que su
vida estaba llena de combates, de victorias y de fracasos, que

8 Se habra notado que el arte que Havel encara no tiene nada de
comun con su “absurdismo” anterior: espera, en esa época, que la socie-
dad en gestacién podra al fin integrar a los marginados que gravitan

alrededor del sistema. en agonia.
o Varios de ellos, en las conversaciones, se refieren explicitamente
al psicoanalisis como via de acceso a la “realidad profunda”.
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habia- conocido el ‘exilio, la prisién, que habia sido excluido y
luego reintegrado por sus camaradas y que, en el curso de esa
lucha incesante, habia conservado sus fidelidades perdiendo sus
ilusiones. “Usted deberia escribir esa historia, su historia”, le
dije. Sacudié la cabeza —fue la tnica vez que dejo vislumbrar
amargura—: “Nosotros, comunistas, no tenemos historia”. Y com-
prendi que la autobiografia de la que acababa de hablarle, suya
o de alguno de sus camaradas, aqui o en otra parte, tenia pocas
oportunidades de ver la luz. Nada de historia: eso no. Nada de
memoria. El Partido tiene a ambas, pero falseadas. Quien escribe
la historia del P.C. desde afuera, sobre piezas, documentos y
testimonios, se arriesga a ser estorbado por sus prejuicios.' Le
falta, en todo caso, una experiencia irreemplazable; si ha salido
del Partido el rencor lo asfixia, su pluma se moja en la hiel. El
que escribe desde adentro, de acuerdo con los responsables, se
hace historiégrafo oficial, o elude segin las posiciones del dia.
A qué puede aferrarse un militante que quisiera comprender
su vida, puesto que la organizacién que lo encuadra y que lo ha
producido, ademéas de desalentar, en principio, ese género de
empresas subjetivas, lo inclinara, en el mejor de los casos, a
llevar sobre si mismo, hasta en su mas secreto consejo, un falso
testimonio? ;De qué dispone? De recuerdos reconstruidos, dese-
chados o tachados por una sucesién de autocriticas, o de otros
vivos alin pero insignificantes o incomprensibles. ;Coébmo recor-
dar, después de tantos virajes “negociados”, la direcciéon que se
habia creido tomar al principio, cémo saber adénde se va actual-
mente? ;Y quién puede vanagloriarse, en el Partido, de que la
clave que utiliza para interpretar hoy sus acciones sera la misma
todavia dentro de un afio? Las falsas claves se arreglan para
conservar una dimensién secreta, como aquel soviético del cual
sus amigos me decian: tiene doce pisos de sinceridad y usted no
ha llegado sino al cuarto. Aquellos se callan; los otros han dado
dos veces su vida a su partido: muchas veces la han arriesgado
bajo sus 6rdenes y, dia a dia, por disciplina, la han dejado hun-
dirse en la arena detras de ellos, en las dunas donde la mas
minima borrasca basta para borrar sus pasos. "

Los checos y los eslovacos que hablan aqui, en su mayor parte,
son miembros del Partido Comunista Checo. Ellos también han
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dado su vida con entusiasmo y la han perdido de vista después
de algunos afios. Son ellos, sin embargo, quienes emprenden hoy,
en estas conversaciones, en novelas, en cien ensayos diversos *,
la recuperacién que parecia imposible en el 60 y que choca hoy
con las mismas dificultades. Por esta razén necesitan avanzar paso
a paso, quebrar todas sus resistencias interiores, observar huellas
casi invisibles, levantar piedras sepulcrales para ver quién fue
enterrado debajo. Y sobre todo —toda la cuestién esta alli—
encontrar la iluminacién. Por suerte sus recuerdos estan todavia
vivos: en el 56 la “niebla socialista” no tenia sino ocho-afios de
edad. El informe de Kruschev, por absurdo que sea, les da
el “Gltimo shock” que les permite hablar de si mismos y del
Partido como se debe: no intentarén para nada sobrevolar ese
gran puerto del cual forman parte integral: ese es su anclaje;
si han sufrido el sistema, saben también que lo han hecho —aun-
que él fuera prefabricado, al menos hubo que ponerlo en su
sitio— y que la lucha misma que todos llevaban a cabo para
limitar ciertos excesos no era més que una manera de aceptarlo.
Ellos hablaran, pues, desde adentro, puesto que adentro estan
atn con innegable solidaridad —sin jamas condenarlo en el odio
v la rabia para hacer notar mejor su inocencia— pero tomando
sus distancias en el interior gracias al desplazamiento provocado
por su extrafiamiento, que a menudo ilumina las practicas tan
rutinarias que ejercian sin verlas. Como si no pudieran recupe-
rar su vida, en el nombre mismo de constantes a recuperar, de
fidelidades a retomar, mas que por una critica interna del par-
tido. Sin empugnar el Papel del Partido, salvo por una impug-
nacién radical de si mismos, sin cuestionarse sobre sus acciones
y las consecuencias de éstas, sobre sus omisiones, sus dimisiones
o sus compromisos. Lo que leyendo estas conversaciones podria
parecer un circulo vicioso, es de hecho un movimiento dialéctico
que deberia permitir a todos los lectores, tanto como a ellos
mismos, reencontrar su verdad perdida, esa totalizacién concreta
sin cesar destotalizada, contradictoria, problematica, nunca vuel-
ta sobre si misma, nunca concluida y sin embargo una, de la
cual es bien necesario que hable toda investigacion tedrica, de la

desde este punto de vista, nada tan meditado, tan tenaz

10 No conozco, :
¥ ‘tan ltacido como el admirable testimonio de London: La Confesion.
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cual e’l marxismo se ha ido con Marx para volverse a ir ain
después de él, con Lenin, con Rosa Luxemburgo, con Gramsci,
pero para no volver nunca de inmediato. ’

;,So.bre qué se apoyaran para mantener el distanciamiento ne-
cesario para proseguir la biisqueda? La respuesta es clara: sobre
su f:ultura nacional. ;Es ésta una razén para tacharlos de nacio-
nalismo, como hizo la vieja guardia de los stalinistas momifica-
dos? No: léanlos y verin. ;Es culpa de ellos si la marea del
seudo-marxismo, retirdndose, ha descubierto que sus tradiciones

‘historicas permanecian intactas a falta de haber sido elaboradas

y sobrepasadas en el sentido de un verdadero socialismo, v si se

, dan cuenta de que el recurrir a su historia, por insuficiente que

sea, es provisoriamente més 0til para comprender su presente
que los conceptos vacios que les imponian el uso? Que haya que
volver més tarde a una interpretacién marxista de esos mismos
datos, ellos no lo niegan, al contrario. Pero para detener al mas
apre§urado hay que partir de hechos simples y conocidos: la
confjguracién del suelo, la situacién geopolitica del pais, su pe-
quefiez, que han hecho de Bohemia y de Eslovaquia carzlpos de
be}talla para sus poderosos vecinos, la anexi6én al imperio Austro-
hingaro que, antafio, los ha ‘“recatolicizado” por la fuerza asi
como se intenta hoy “restalinizarlos”, tantas hipétesis sobre su
porvenir como explicaciones de su presente. Contra los ocupan-
tes, sean los que fueren, y sus pesados ejéreitos invencibles, los
dos pueblos han luchado siempre por la reafirmacién permailen-
te de su entidad cultural. “Los checos —dice Liehm— son el tinico
pueblo de Europa que ha atravesado la mayor parte del siglo xviz
y tqdo gl siglo xv1iI cin poseer una aristocracia nacional, soporte
ord}rfarlo en esa época de la instruccién, de la cultura,y de la
politica. Del hecho de la germanizacién y de la recatolizacién
forzadas. .. la politica checa ha nacido como un necesario esfuer-
Z0o de. resurreccién de la lengua y de la civilizacién nacionales
tan bien que 12’1 estrecha union de la cultura y de la politica sej
demuestrfet aqui organica, desde hace mucho tiempo”. En tiempos
de la sta'hmzacién los problemas son otros, pero las armas de los
checos’ siguen siendo las mismas: contra el socialismo que viene
del.frlo, afirmar su personalidad cultural. Proteger la cultura
nacional, no para conservarla tal cual es sino para construir a
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partir de ella el socialismo que la cambiari mientras conserva su
impronta. Esto es lo que redescubren los intelectuales checos én
los afios 60; esto es lo que les permite situarse mejor en el pla-
neta: no eran, como crefan, desconocidos entre los desconocidos;
si habian podido engafiarse acerca de esto es porque el reinado
de la Cosa los habia atomizado; para destronarla sin caer en el
“subjetivismo”, era necesario que cada uno reconociera en cada
uno de sus vecinos a su prdjimo, es decir el producto de una
misma historia cultural. La lucha ser4 dura y su resultado no es
seguro: ellos saben aue “viven en el siglo de la integracién de
los conjuntos restringidos por los mas extendidos”; uno de ellos
declara incluso que “el proceso integracionista corre el gran ries-
go de englobar (para terminar a mas o menos largo plazo) a
todas las pequefias naciones...”. ;Qué hacer en este caso? Lo
ignoran: desde que han cerrado su catecismo no quieren estar
seguros de nada. Todo lo que saben es que, en este preciso mo-
mento, la lucha de Checoslovaquia por su autonomia cultural
se inscribe en el cuadro de una lucha mas amplia que la que
muchas naciones, grandes o pequefias, llevan contra la politica
de bloques y a favor de la paz.

Incierto, ya minado por conflictos interiores, el poder juzgd
prudente largar el lastre: de miedo de que el nuevo compromiso
de los hombres de cultura los condujera a dejar el “realismo
socialista” en favor del “realismo critico” —dos impensables,
pero los sirvientes de la cosa no reaccionan a los peligros que
la amenazan sino cuando encuentran su definicién en el catalogo
que se les ha distribuido—. El poder abrié la puerta al no com-
promiso: si faltan los medios para expresar la confianza en el
sistema, se permite hablar para no decir nada. Demasiado tarde:
los que se expresan aqui —y muchos otros a quienes represen-
tan— rechazan esa tolerancia; Goldstiicker dice excelentemente:
“Las nociones de realismo y no realismo esconden el verdadero
problema que es éste: ;hasta dénde puede ir entre nosotros el
compromiso del artista, cuando se trata de dar cuenta de las con-
diciones de vida creadas histéricamente por los factores sociales
de estos ultimos afios?”. No se trataba para ellos de reclamar el
retorno del liberalismo burgués sino, puesto que la verdad es
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revolucionaria, de reivindicar el derecho revolucionario de decir
la verdad.

Esta reivindicacién no podia ser comprendida por los dirigen-
tes: para ellos la verdad y4 estaba dicha, todo el mundo la sabia
de memoria y el deber del artista era repetirla. Didlogo de sordos.
Pero resulté de pronto que las masas se abrazaron: lo que habia
podido parecer, al principio, preocupacién de una casta de profe-
sionales, se transformé en la exigencia apasionada de todo.un
pueblo. Hay que explicar aqui céomo se realizé alla lo que tanto
nos faltd a nosotros, un mes mas tarde: la unidad de los intelec-
tuales y de la clasc obrera.

En los afios 60, la situacién econémica se hizo mas y mas in-
quietante: entre los economistas, las Casandras nunca faltan.
Sus gritos de alarma no afectan todavia al gran publico. Todo
pasa en el interior del Partido y atin del aparato: es decir que
la Jucha para arreglar la maquina se confunde con la lucha por
el poder. En las capas dirigentes, el conflicto se agrava entre los
burécratas de ayer v los de hoy. Los primeros, que Liehm deno-
mina “amateurs”, justifican su universal incompetencia por el
principio staliniano de la autonomia del politico: los segundos,
mas jovenes, pertenecen casi todos a la generacién de los “eternos
delfines”; sin cuestionar el sistema, afirman la primacia al menos
coyuntural de la economia . En suma: reformistas. La natura-
leza del poder no es impugnada, los que lo detienen, los viejos,
legitiman su autoridad por el antiguo slogan de la intensificacién
de la lucha de clases; los que lo reclaman, los jévenes, fundan
su reivindicacién sobre sus capacidades y sobre la necesidad ur-
gente de ordenar la economia —esos reformistas autoritarios no
se dan cuenta de la contradiccién en que han caido apoyando el
principio invariable de la autonomia del politico—, sobre las exi-
gencias inmediatas de la infraestructura econémica. Abolirdn
desde arriba el fetichismo de la produccién, la reajustaran a
las fuentes y a las necesidades del pais, y la someteran, en

1 Es notable que los dirigentes de la R.D.A. hubieran, simultianea-
mente, desarmado los conflictos en la clispide y dado un golpe de latigo
a la economia de Alemania del Este, asociando los tecnécratas al ejerci-
cio del poder. Con la consecuencia de que su dominacién sobre las masas
es mas rigurosa que en otros paises socialistas.
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cierta medida, al control del consumo. El conflicto de esos dos
despotismos, el uno oscurantista y el otro esclarecido, los lleva
a volverse, unos y otros, a la clase obrera: ella hara de arbitro.

Ahora bien, al principio, la clase obrera parece alinearse junto
a la vieja direccién: despolitizados por la opaca rutina en la que
se los ha obligado a instalarse, muchos trabajadores se inquietan
ante un cambio que arriesga amenazar la seguridad de su empleo.
Para ganarlos, el otro clan debe acordarles, a ellos también, un
cierto control sobre la produccién y prometerles una “ley sobre
la empresa socialista”. En suma: ‘1a reforma encarada acarrea,
ipso facto, una cierta liberacién del régimen: se habla de des-
centralizacién, de autosugestién. Se habla, pero, mientras el sis-
tema existe, esas palabras estan vacias de sentido; la experiencia
yugoslava prueba que la autogestién sigue siendo letra muerta
cuando el poder politico permanece en manos de un grupo privi-
legiado, que se apoya sobre una organizacién centralizada. El
mérito de los intelectuales eslovacos sera haber aprovechado la
parélisis del poder, bloqueado por sus contradicciones internas,
para incitar a los obreros a responder a los ofrecimientos del li-
beralismo reformista con la exigencia revolucionaria de una de-
mocratizacién socialista. A decir verdad nadie, ni en los unos ni
en los otros, tuvo en principio una conciencia clara de lo que
sucedia. Los intelectuales, seducidos por el reformismo, querian
contribuir, ante todo, con sus articulos, a hacer inclinar las
masas hacia el lado de los reformadores. Pero sus escritos —los
que se leeran aqui mismo y muchos mas todavia—, resultados de
la larga meditacién que habia comenzado en el 56, tenfan una
trascendencia mas amplia y més profunda que lo que ellos mis-
mos suponian: buscando y diciendo 1o verdadero, ponfan al des-
nudo el sistema y demostraban a los lectores, aclarando la expe-
riencia propia de cada uno, que para el pueblo checoslovaco no
se trataba de poner fin a los “ghusos” del régimen sino de liqui-
dar enteramente al sistema. Los procesos, las confesiones, la en-
fermedad del pensamiento, la mentira institucionalizada, la ato-
mizacion, la desconfianza universal. .. no, esos no eran abusos:
eran las consecuencias ineluctables del socialismo prefabricado;
ninghn arreglo, ningin remiendo podrian hacerlas desaparecer y,
cualquiera fuera el equipo en el poder, el mismo se veria, a pesar
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vd:e su buena voluntad, petrificado a su vez o triturado, a menos
que-log checos y lqs eslavos, todos juntos, no cayeran a,x martilla-
(z;;z slo re la maquina golpeando como sordos, hasta que ella se
plomara, irremediablemente demolida. Aprendieron en calien-
te el verdadero contenido de su pensamiento, a fines del 67, cuan-
do sus escritos tuvieron el honor de atraer ’las iras de un’poder
fatigado: amordazados —por poco tiempo—, vieron sus ideas des-
cender a la calle, la juventud estudiante —esa generacién de la
que dudaban tanto—, se habia apropiado de ellas y las blandia
como banderines. La victoria del reformismo, en enero de 1919
Yyano era su victoria, a pesar de la alianza provisoria de las masas’
y-de la tecnocracia: su verdadero triunfo vino un poco méas tarde
cu‘.anc.lo. la clase obrera, sacada de su sopor, retomd, sin tener ai
principio conciencia de ello, su vieja exigencia ma’ximalista la
Unica que er}rlanaba verdaderamente de ella: el poder a ,los
soviets. SF discutia en todas las empresas, se aprendia alli la
democracia directa; en ciertas fabricas los trabajadores ni siquie-
ra esperaron que la ley fuera votada para echar al director y po-
ner un reemplazante elegido bajo control de un consejo obrero:
los nuevos dirigentes, superados, debieron retrabajar su proyectc.)
de ley'para tener en cuenta el empuje popular; demasiado tarde:
]sﬂe hacia claro que el' proceso de democratizacién no se detendn’a..
lanrzs:'iei Cgaxl*;a; cz.rzovgmento popula.r, los intelectuales reconocieron
‘ ion de su pensamiento y, de golpe, radicalizados
fellos mismos, sin hostilidad hacia el nuevo equipo en el oder’
1nte_ns1flcaron su lucha contra el sistema. Jamaés la prensg vy la:
re;g’l;g fueron més libres en Checoslovaquia que durante la
fa‘ ba:;rlelradde% 68: Pero lo que sorprende a un occidental, es que
alla de los intelectuales por la plena libertad de expresién
y de. informaci6n, era sostenida por los trabajadores guienes
consideraron muy rapidamente que el derecho a la inf,ormacién
total formaba parte de sus reivindicaciones fundamentales. Sob
esta base se sellé la unién de los obreros y de los homl;res ée
cultura **. Lo que marca bastante hasta qué punto los problemaz

.. 12 Esta unién existia atn ¢ :
1 uando volvi a Praga, en noviembr
| - 14 e d
iggf:i‘aLg ::Z:gzﬁgs;n }ilgx‘;)tlan focx:pado ciertas facult;des para protesta:
, o efectivo de la censura. Se podia a
todo, expresarse con una cierta libertad sobre el ocupantlz: y yo gﬁ,d:o:
t4
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de una democracia popular difieren de los nuestros. L.os obreros
franceses no se declararan en huelga si nuestro gobierno atenta
contra la libertad de prensa y, en la situaciéon presente, se:les
comprende: el poder tiene raramente necesidad de amordazar
los diarios, es la ganancia quien se encarga de ello. Los trabaja-
dores leen Le Parisien liberé sin creerle una palabra y pensando
que los. problemas de la prensa encontrardn su solucion con la
pura y simple aboliciéon de la ganancia. Saben quiza que la cen-
sura existe en la U.R.S.S. o en Polonia, pero eso no les impide
dormir: alld —se les ha hecho saber— el proletariado ejerce su
dictadura: seria un crimen tolerar, en nombre de principios
abstractos y ademéas burgueses, que gacetas contrarrevoluciona-
rias se obstinaran en envenenar el aire con sus mentiras. Ahora
bien, en 1968, después de veinte afios en el stalinismo, para los
trabajadores checos y eslovacos las cosas eran muy distintas;
ellos también, en principio, estaban hartos de mentiras, hasta
qué punto es lo que nunca habian sabido y estaban en camino de
aprender: la dictadura del proletariado era la dictadura de un
partido que habia perdido todo contacto con las masas. En cuanto
a la lucha de clases: ;cémo hubieran podido creer ellos que se
habia intensificado con los progresos del socialismo, si se daban
cuenta muy bien de que éste, después de su advenimiento, no
habia hecho sino retroceder? La censura, a sus ojos, no era ni
siquiera un mal menor puesto que era la mentira quien censuraba
a la verdad. Por el contrario, en la medida en que tomaban con-
ciencia de su reivindicacién maximalista, la verdad plena, como
saber tedrico y practico, se les hacia indispensable' por la simple
razén de que el poder obrero no se ejercera ni siquiera sobre los
lugares de trabajo si no estd constantemente informado en todos
los niveles. Esta exigencia, sin duda, no se referia solamente a
la difusién dia a dia de las noticias nacionales e internacionales
por los mass media; al profundizarse tomaba su verdadero sen-

pedido de un estudiante, decir ante una sala repleta que consideraba
1a intervencién de los cinco como un crimen de guerra; ellos reclamaban
la libertad de informacién en la perspectlva de la exigencia maximalista
de la que hablé més arriba. El gobierno, sin demasiada conviceién, enca-
raba la posibilidad de castigar cuando el personal de importantes fabri-
cas checas puso un término a sus veleidades, haciendo saber que se
pondria en huelga de inmediato si se tocaba a los estudiantes,
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tido: ‘para orientar, corregir, controlar la produccién; para situar
sus' actividades en el pais y en el mundo; para permanecer, a
pesar de las distancias, en contacto permanente los unos con los
otros, los trabajadores checos y eslovacos reclamaban una par-
ticipacién total en la vida cientifica y cultural de la nacién. Esta
reivindicacién que, en la primavera de Praga, habia apenas co-
menzado a tomar conciencia de si misma debié provocar, tarde
o temprano, una revoluciéon de la cultura y de la ensefianza. Asi,
en el seno de un vasto movimiento revolucionario, los obreros y
los intelectuales eran los unos para los otros y, por reciprocidad,
un factor permanente de radicalizacién; los Gltimos se conven-
cian de que no podian cumplir su tarea —la blUsqueda de la
verdad—, sino en una sociedad socialista donde el poder fuera
ejercido por todos; los primeros, apasionados por las polémicas
que se sucedian en los diarios, se persuadian de que no realizarian
el socialismo sin quebrar el monopolio del saber (que existe en
el Este como en el Oeste) y sin asegurar la difusion méas amplia
de la verdad, la cual, siendo inseparablemente teérica y practica,
reencontraba su pleno desarrollo en la unidad dialéctica de esos
dos postulados. No es dudoso que los agentes de ese proceso
estaban bien lejos de saber adénde iban y qué hacian. Pero no se
puede dudar tampoco acerca de que intentaban realizar el socia-
mismo liquidando el sistema y estableciendo nuevas relaciones
de produccién. El equipo en el poder, superado pero lucido, no se
engafié6 demasiado, como lo testimonia el timido proyecto de
“revision de los estatutos del Partido”, publicado en Rude Pravo
el 19 de agosto de 1968, que prohibia “acumular funciones pabli-
cas en el Partido y el Estado 1. Era la burocracia quien se vio
obligada a dar el primer martillazo destinado a romper la ma-
quina.

" Se sabe el resto: ese socialismo no habia terminado de nacer
cuando fue ahogado por la contrarrevolucién. Es lo que Pravda

13 La idea no es nueva, ciertamente. Ni revisionista. Se expresa con
todas las letras en el estatuto del Partido soviético. Pero yo he demos-
trado por qué razones ella no tuvo jamaés, en la U.R.S.S,, ni el mas mini-
mo comienzo de aplicacién. Lo que importa, aqui, es la voluniad de
retornar a las fuentes, de dar vida a un principio olvidado, de devolver
ui- papel revolucionario al P.C.
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repite y estoy totalmente de acuerdo con las paginas soviéticas,
salvo sobre la cuestion menor de los puntos cardinales: no es
del Oeste desde donde -vinieron las fuerzas contrarrevoluciona-
rias; no es el imperialismo occidental, por una vez, quien ha
aplastado el movimiento de democratizacién y reestablecido por
la fuerza y la violencia el reino de la Cosa. Los dirigentes de la
U.R.S.S., espantados al ver el socialismo poniéndose nuevamente
en marcha, enviaron sus tanques a Praga para detenerlo. El sis-
tema se salvod apenas; otro equipo, rapidamente puesto en su
sitio, prolonga la existencia de la ‘mentira institucionalizada,
felicitandose publicamente de la intervencion soviética. Nada ha
cambiado, salvo que el socialismo otorgado, convirtiéndose en
socialismo opresivo, se ha desenmascarado: el discurso oficial
prosigue en medio del silencio de catorce millones de hombres
que ya no creen una palabra, los que lo repiten en la cuspide
estan tan solos como los colaboradores bajo la ocupacion alema-
na; ellos saben que mienten, que la Cosa es el enemigo del hom-
bre, pero la mentira se ha apoderado de ellos y no los soltara
més; la invitacién a la delacién esta en la logica del sistema:
éste exige, para perdurar, que cada uno desconfie de los demas
y de si mismo. Ahora bien, la desconfianza ante uno mismo se ha
terminado. Después del XX? Congreso ¥ la agresién del 68, ya
no se la obtendra de los checos ¥ de los eslovacos: queda por
hacer de cada uno, a pesar de que no quieran, un posible denun-
ciante, y por lo tanto un sospechoso a los ojos de sus vecinos.
Pese a algunas precauciones, por otra parte bien vanas, los cinco
invasores no se preocuparon mucho por disimular el caracter
eminentemente conservador de su intervenciéon. Nuestra burgue-
sia occidental no se engafi6: la entrada de los tanques a Praga
la ha reasegurado: ;por qué no poner fin a la guerra fria y con-
cluir con la U.R.S.S. una Santa Alianza que mantendria el orden
en todas partes? He aqui donde estamos: las cartas estan sobre
la mesa, ya no es posible hacer trampas.

Sin embargo, hacemos trampas todavia: la izquierda protesta,
se indigna, condena o «lamenta”. Le Monde publica a menudo
textos inspirados por una virtuosa colera y seguidos por una larga
lista de cofirmantes, donde se encuentran siempre los mismos
nombres —el mio, por ejemplo—. iFirmemos! jFirmemos, pues!
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Toq? es mejor que un mutismo que podria pasar por una acep-
tacién. Con la condicién de no hacer de ese moralismo una coar-
tad’a. Y por cierto, no es hermoso lo que los cinco han hecho
alla: ;del?eria.n tener vergilenza! {Pero si supieran ustedes cuan
poco les importa! Mejor atn: si se preocuparan por la izquierda
europea, lo mejor que podrian desear es que ella diera pataditas
gritando: jEpa! En tanto nos amurallemos en el terreno de la
deontologia, el sistema estd bien tranquilo: ellos son culpables
;acaso no han actuado como socialistas? Es entonces porque
podlan hacerlo: son los Unicos puestos en causa, el régimen no
se cuestiona. Pero si leemos estas conversacione,s y si descifra-
mos a'tr‘avés de ellas la experiencia checoslovaca’ comprendere-
mos rapidamente que los dirigentes soviéticos, re’clutados y for-
mados por el sistema, ejerciendo el poder en nombre de la Cosa
no podian actuar de manera distinta. Es al régimen a quien ha§;
que enfrentar, a las relaciones de producciéon que lo han consti-
tuido y que se han reforzado y fijado por su accién: después del
mes de agosto de 1968 hay que abandonar, a su respecto, el mo-
rahsmo.y la ilusién reformista: no se arreglara la méqilina es
necesario que los pueblos se apoderen de ella y la arrojen E;. la
basura. Las fuerzas revolucionarias de occidente no tienen sino
una manera, hoy, de ayudar —a largo plazo pero eficazmente—
a Ch.ecoslovaquia: escuchar las voces que nos hablan de ella
reunir los documentos, reconstruir los acontecimientos intentaz:
analizarlos en profurdidad, més alla de la coyuntura ,en tanto
cuanto manifiestan las estructuras de la sociedad sov,'iética las
de las democracias populares y las relaciones de éstas y aque:llas
y aprovechar este anélisis para repensar, sin presuposiciones ni’
tomas de partido, a la izquierda europea, sus objetivos, sus tareas
sus posibilidades, sus diferentes tipos de orgahizaci();l para resi
p.om.ier a la cuestion fundamental de este tiempo: cér’no unirse
11.qu1dar las viejas estructuras osificadas, en qué sentido produ:
cir S)tras nuevas para evitar a la préxima revolucién el hecho de
parir ese socialismo.

I?rgfacio a Tres generaciones de A, Liehm
Ediciones Gallimard, Paris, 1970. '
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Los buenos libros no necesitan prefacio, y sin embargo recla-
man uno que aclare su misteriosa simplicidad. Asi L’Inachevé.
Quisiera en estas paginas preparar al menos una lectura, la pri-
mera, la que corresponde al designio confesado del autor. Confe-
sado a mi, en este caso: Puig me ha comunicado sus intenciones
pero la naturaleza misma de su propdsito le prohibe abrirse a los
lectores: no hay una palabra en su novela que se relacione
directamente con ello. O mas bien si, hay una, una sola, mono-
silabica, un “td” que haré sin duda pensar en el “vosotros” de
La Modificacién, aunque difiera profundamente. A parte de este
revelador que nos ensefia menos por lo que significa que por
otra palabra a la cual remite y que nunca se dice, todos los voca-
blos se relacionan con lo negativo de su empresa. Lo positivo
no se distingue de la novela misma, totalidad abierta y cerrada
sobre si, todo junto, y distinta de las palabras que la componen
salvo, quiza, de ese T4, aguda espina que la hiende y la tiende
hacia nosotros. Se trata de un cuasi-objeto retomado por el si-
lencio y que se puede denominar por su “titulo”, pero en absoluto
reconstituir por otro discurso salvo alusivamente, como voy a
intentar hacerlo. ' -

Evitemos de inmediato un error. Estuve a punto de cometerlo
al principio, equivocarme de sujeto —en todos los sentidos del
término— o poco menos. Un tal Georges —que tiene la curiosa
propiedad de no existir sino en la segunda persona del singular—
se entrega al ensuefio en el “Gimnasio”. Este café es el lugar
de su presencia, adherencia fascinada a todo lo que lo rodea,
mirada siempre comprometida por lo que ve. Y su presente: en
é1 permanecera hasta el final del libro, prisionero de un grueso
minuto lento —una hora o dos, no mas— que cosquillea pero que
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no se derrama. Fuera del café, fuera del libro, si tiene el valor
de romper el cascarén, de empujar la puerta, otra duraciéon lo
espera. ;Pero saldras? Es también el lugar de su ausencia o
mejor de su ausentismo, sea que se deje fluir en un pasado pré-
ximo del cual tocard fondo rapidamente —hace cuatro afios de
eso—, sea que se encarne en personajes ficticios como Robert,
Lucien, Marcel de los cuales habla en pasado —tiempo noveles-
co— y en tercera persona, sea que se interroga muellemente
sobre un futuro méas préximo todavia. ;Annette te hablard por
teléfono esta noche a casa de Danielle? Cuatro afos, dos horas:
dos horas para rumiar cuatro afios. Hace cuatro aiios de eso:
Georges, provinciano, “subido” a Paris para escribir se ha perdi-
do de inmediato: no ha escrito —salvo sobre Lucien, Robert,
Marcel, textos breves e inacabados—; pero ha vivido: borra-
cheras, rupturas con Danielle a quien estima, enfermiza relacién
que arrastra con Annette a quien ya no estima mucho. Si pudie-
ra reencontrar esos cuatro afios perdidos, piensa que estaria sal-
vado. Recuperacién doble: reencontrarlos, para ese muchacho
que se ha diseminado, seria juntarlos, estructurarlos, compren-
derlos, comprenderse en ellos; para ese escritor enfermo de escri-
bir, para ese “mudo oue quisiera hablar” !, seria contarlos, sacar
de ellos una “historia”. Conocerse para inventarse, inventarse
para conocerse: ambas tentativas son para él inseparables. Pa-
rece, con todo, que ha tomado un mal punto de partida para
llegar al final; adivinamos desde las primeras lineas que, en las
ultimas, no habria avanzado més. En suma, es un personaje
grotesco, un frustrado que se complace en remachar su impoten-
cia. Fracasos, conductas de. fracaso, naufragio: he aqui un tema

trillado cuya miseria narcisista ha terminado por desanimarnos:

idesde Los monederos falsos cuantos novelistas hemos visto que
suefian con la novela que quieren y no pueden terminar! La
novela en la novela, el teatro en el teatro: hace mucho tiempo
que esas astucias han dejado de divertir. ;Y si, justamente, no
fuera ese el tema?

En todo escrito que trata de una imposibilidad de escribir, es
la escritura misma lo que se cuestiona. O, al menos, la escritura
hecha, los modelos contemporineos del discurso: un nuevo obje-

1 Flaubert: Souvenirs, Notes et Pensé.es intimes, pag. 102.
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to literario, a menudo entrevisto, impone tareas que los técnicos
en uso no pueden llenar. La cuestion se plantea entonces clara-
mente: jhay objetos indispensables o sélo hace falta inventar
nuevas maneras de decir? En cierto modo, la alternativa es falsa
y los dos términos no son sino umno: habiendo manifestado el
lenguaje su insuficiencia, s6lo se alcanzara el objeto por un uso
“contra natura” de la palabra: ese discurso pervertido, desnatu-
ralizado, no es otro discurso; es el inico posible pero no se lo en-
cara ahora sino en sus lagunas y en sus carencias: por los agu-
jeros del lenguaje, se trata de entrever el objeto que se rehisa
al decir; los sin sentidos son utilizados como medios de aproxi-
mar el sentido inarticulable. La poesia critica de Mallarmé no
es otra cosa: nace de los fracasos denunciados de la poesia es-
pontanea y, en cierta manera, se mantiene en los limites de esa
denuncia, de Igitur a Coup de dés el fin aparente del poeta es
escribir el discurso de su impotencia . Pero, en verdad, ese dis-
curso no tiene sentido sino en la medida en que, por sus fracasos,
cierne el objeto nuevo —nunca alcanzado, siempre sugerido—
que es la poesia-escapando—a-los-azares»—del-lenguaje o, si se
quiere, la poesia reflexionando sobre si y afirmandose, mas-alla
de su imposibilidad reconocida, como imaginario puro. Es mani-
festar la inadecuacién del hombre a su proyecto fundamental;
ese ser azaroso quiere arrancarse de su contingencia original por
un golpe de suerte: lanza las palabras, objetos fortuitos que se
detienen aqui o alli, segiin las asperezas del terreno, nunca es
més que arrojar los dados; la obra es s6lo un reencuentro. De
todos modos, a condicién de que sea expresamente construida
para mostrar el desastre oscuro y consciente del poeta, sera la
constatacién de una ausencia, definira estrictamente su nuevo
objeto, 1a poesia misma, la ausente de todo poema —como la rosa
es “la ausente de todo ramo”—, y sin dejarla ver, la librara
como aquello de lo cual, como martirio, ella misma testimonia.
Hay que hacer notar a pesar de todo que la poesia reflexiva-se
define como critica por oposicién a la poesia “natural” o espon-
tinea. Ahora bien, como la naturaleza no es sino una primera
costumbre, la pretendida espontaneidad no es sino el recurrir

2 “Jgitur es un cuento con el cual quiero vencer el viejo monstruo de

1a impotencia.” (a Caualis, 14 de noviembre de 1869.)
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una sola dimensién, no bastante cuando se trata de totalizar una
temporalizacién pluridimensional. El novelista critico pretende
lograrlo con otros medios: pervertird la prosa y, tomando por
sujeto aparente el derrumbe del realismo, revelard el objeto
total por una iluminacién indirecta.

Tal es el proyecto de L’Inachevé. Georges quiere pintarse; es
él, disperso en esos cuatro afos parisienses, quien sera su objeto
novelistico. No porque se considere de un interés muy grande.
Le fascina saber todo sobre si, producirse como un todo acabado
en un libro que, al mismo tiempo, seria él mismo una totalidad
perfecta, redonda, cerrada, y se bastaria. Las dificultades co-
mienzan cuando se trata de precisar lo que puede, lo que debe
ser todo un hombre, todo un Georges. Por momentos, este Geor-
ges tiende a pensar que esa totalidad existe en cada instante,
rechoncha, aplastada en la conciencia que él tiene de si mismo.
De alli que no pueda tocar un objeto sin tocarse: “El mozo enfra
en tu campo de visién. Te das cuenta stbitamente de que estas
alli, inmévil, la mirada vaga, los brazos cruzados sobre la mesa,
ante la camisa abierta. Con tal que no muevas la boca cuando
piensas. ;Acaso mueves la boca?”. ;No seria lo concreto absolu-
to, esa existencia permanente e insoportable del sujeto para st,
con su cuerpo y su pasado recogidos en ese gusto de si que per-
manece en su garganta? “Hay algo que podria llamarse tu perpe-
tua presencia ante ti mismo... que es la cosa esencial y que
corre el riesgo de no ser nunca significada en todas esas historias
que te construyes...” Estarfa “presente ante si mismo”, intuiti-
vamente, como “un inmenso fichero ultraminiaturizado que se
mostraria de una sola vez”. Suponiendo que él esté en efecto
todo entero alli, con su ropa, sus actitudes, su sospechosa “cara
de turco”, de “mulato”, sus flojedades, sus heridas, su intransi-
gente ambicién, su pereza moral, todo reducido bajo alta presion
al saber complejo pero tinico que tiene de si: jcomo traducir
esa intuicién de una totalidad sin partes a través del lenguaje
que, por naturaleza, es discursivo? Georges estd plenamente
consciente de la cuestién y vacila entre dos respuestas: “Seria
necesario, dice, deslizarse en las pAginas huecas del libro... sin
una palabra”. Ese era, a los dieciocho afios, el suefio de Flaubert
descontento: instalarse en el otro, total, sin mediacion del len-
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gueje. .Sueﬁo moroso de todos los escritores: el renunciamient
?ztemr'zo a toda escritura. Esta imposible dimision arrasira d0
1nm.edlato la respuesta contraria y realista: se plantea que hae
equlvalgncia entre la aprehensién muda del todo y el discurs)cz
exhaustlyo que contaria todo lo que ¢4 has vivido durante esos
cuatro afios y que te ha convertido en lo que eres hoy. Despliega
todo lo que se ha replegado en la intuicién instantanea explicita
el contenido directamente Yy en orden cronolégico; reléta tu lle-
gada a ??aris, Danielle, tus extravios, tus borracheras Annette
sus vacilaciones, vuestra vida. Cerrado el libro, tus le(’:tores ten’-
dran al fin en la boca “ese gusto que ta tienes”. El error de
Geox."ges es detenerse en ese parti pris y no salir de él: su im o-
tencia debe estudiarse en dos niveles: ella refleja sh; ningulixa
duda su caracter adquirido pero nadie dudara tampoco que no
provenga de su obstinacién para utilizar las técnicas realistas
Nada de sorprendente en esto: surgido de las clases trabajadoras'
Georges —para utilizar el lenguaje de Bourdieu y de Passeron——:
no es un heredero; su necesidad de escribir viene de él pero su
retérica ha sido tomada de afuera, de la clase dominante: él da
vue.lta contra ésta las armas que le roba y, demasiado a.tbsorto
en 1r.npugnar1a —en ella misma y en si mismo— no impugna los
Ined.ms de impugnacién que ella le ofrece % por lo demas, el
re'ahsmo es apropiado para la gravedad profunda de su medio, de
origen: cuando la vida est4 en juego, es criminal demorarse en
sutilezas inutiles; el discurso justo es aquel que nombra en di-
recto los peligros que la amenazan. Tampoco es casual que Pui
1-1’aya hecho nacer a Georges en una familia obrera: entre log
Jovenes burgueses la impugnacién de la cultura es un hecho
espontaneo pero insignificante; el autor ha querido mostrarnos
;a:.descomposicién del realismo como proceso inevitable en un
ijo (?e obrero, rebelde .r_espetuoso que, por si mismo, no se per-
cat_arla de que debe criticarlo: de hecho el propésito se pierde
bflj.o nuestros ojos, el “relato” se extravia o se detiene presa de
dificultades que nos parecen inextricables sin que G,eorces el
que relata, parezca darse cuenta. En otros términos, el re:\ﬁs,mo

3 . rgs
o re::ls'l muchog spv1et1cos rebeldes utilizan, para denunciar el régimen,
e ismo sor'nahsta. En consecuencia. sus escritos son tan mzlos como
os de los escritores oficiales. o
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esta por todas partes en este libro, pero experimentamos el exira-
fio sentimiento de asistir a su “desaparicion vibratoria”: en el
momento en que se afirma, helo aqui en vias de abolicion; las
cosas son llamadas por su nombre, las palabras las hacen compa-
recer en su plenitud material. Puig sabe convocar los objetos,
aunque sean inanimados; sabe hablar de una taza, de un cristal,
de un cielo. Pero procedimientos sabios e invisibles dan a Geor-
ges, al café, a la joven desconocida, una especie de ligereza: un
maélstrom inmévil —es la originalidad inmediatamente sensible
de.la novela— aspira los nombres y las cosas y los vacia de su
ser. El triste héroe, sin embargo, oscila entre un mutismo de
desesperacién y la charla biografica. En concreto: ;por qué no
ha emprendido nunca esa larga novela exhaustiva —cuatro afios
de punta a punta— que se prometié escribir? ;Qué modestia lo
ha inclinado a no hacer sobre el tema nada mas que dos cuentos
muy limitados (Robert busca y no encuentra “una habitacién
amueblada”; Marcel, harto, se ha hecho romper la cara, vaga

‘Pins con la jeta en compota), y el bos-

o se recluye en Juan-les
quejo de una corta novela (Iréne y Lucien viven juntos: seis

meses de una relacién que ha durado tres afios) ?

Hay varias razones, de las cuales la primera es muy simple:
é1 nos la expone sin comprenderla o mejor dicho Puig, que la
comprende, se la hace decir a tientas: “No cuentes tu vida, esta
llena de agujeros”. ;Entonces qué? ;No es esto lo contrario de
lo que afirmaba recién, cuando hablaba de su presencia ante si,
exhaustiva en lo inmediato? ;Y quién es cuestionado, Georges
o el relato, explicitacion directa de lo implicito? Georges, proclive
a acusar mas que el realismo, piensa que todo el mal proviene
de su manera de vivir: es flojo, inestable, olvidadizo, perezoso,
inarticulado, disperso, qué sé yo... ;Qué hay de contable en
esa sucesién discontinua de estados? De otra existencia, mas
plena, més firmemente dirigida, concentrada alrededor de una
sola pasién, de una sola empresa, la de un militante por ejemplo,
podria hacerse un relato coherente v pleno de interés. Puig
—que es ese militante—, piensa que todas las vidas estan agu-
jereadas y, por esa razén, no pueden ser objeto de una novela
realista que intentarfa restituirlas al orden cronolédgico real. Para
este autor, una persona con su pasado, su presencia, algunos
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rasgos de s i .
cesfr Y, si uelpl(if)‘\;(;lilslz es una totalidad que se destotaliza sin
con las lagunas que 1 : mtenta. retotalizarla, debe presentarla
con sus determinacs a cara.ctéerlzan. como totalidad tanto como
es porque el orden ;nes 1p’os‘mvas. Si Georges no logra contarse,
a través de lavunific::(') 0gico en la perspectiva “realista” se da
en un orden temporal ton rigurosa de un discurrir irreversible,
orden causal: los gzm ail constituido engendra, y disimula un
inflexiblemente y cagzr amientos de las criaturas se encadenan
aquellos que lo han pr uél'o de ellos, condicionado por todos
seguiran. Ahora bienp ecedido, condiciona a su vez a los que lo
rar el tiempo Perdid(; Jondve G?org‘es no encara jamas recupe-
resistencias profund 1;0r ofra técnica que no sea la del relato
por la muela de la ?18 elmamﬁeStan due su vida no se vertiré’
pasadas le paresen | r?ve :11_ burguesa. Muchas de sus conductas
cuentra varias que no S‘(?;P icables o, s} busca explicaciones, -en-
conjeturales, Se quueda o muy compatibles entre si y permanecen
insertar sus aetos on y fnvenmdo, nf) obstante, de que si pudiera
nacién narrative, o lé.gar, es decir en su fecha, en la concate-
ficie y se ilumin’aria mz; 1vaciones saldrian de golpe a la :supér_
comenzar su gran nof:elealis }fnlsmas. Pero, cada vez que ‘Quieré
la tome, ésta se transform;{ su§tlva, por cualquier extremo que
que se basta: la situacis ajo su pluma en un corto cuento
una cuestion que o iec1on descrita, en efecto, se presenta como
groseramente 1a ficrﬁr rz slu respuesta y ésta, a su vez, determina
se en los limites c?el a ael que res_ponde quién debera contener-
tenta hacer revivir urf) apel prescripto. Asf, cuando Georges in-
inventa, limitado 1o episodio de su pasado, el personaje que
mutilacién de su zrg . fun?lones, 10 puede ser més que una
cada uno desbor§a ona. Y, clertamente, asf es “en la realidad”:
afronta y, para darlzc)a()i‘ sus latencias el problema singular que
posibilidades, mientras ;1asc iﬁ;sd ;zi nll'aeducirse a algunas de sus
lo tanto ocultas; icebergs sacudid necen no utilizadas y por
tros rost 1d0s por un mar proceloso, nues-
ros eeri :;nme:g;:s :u;o a; uno. Alimenos no dejamos nu;lc; Zse
ante si de Ia oual & o e ha parte inmersa, ésta es la presencia
en 1a hipétesis roaliet os hablaba recién. Pero puesto que ésta
larga novela, G 3, no puede darse sino al término de una
» eorges, cuando escribe, no tiene medios
para
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manifestarla. Aunque su criatura diga Yo:.“Yo, Marcel, me sien-
to, me gusto”, ella no sentird jaméas sino a ese Marcel, muy
especialmente engendrado para vivir tres dias en Juan-les-Pins,
quien seria, presente ante si, el pequenio rebelde que se emborra-
ché la vispera y pasea por todas partes, esperando a Nicole, su
violencia de autodestruccidén, su vergiienza, su resentimiento y
un ojo negro; en suma aquel que fue concebido para las necesi-
dades de la causa y nada méas. Y si nos decidiéramos a prestarle
profundidades secretas, seria necesario, evidentemente, que ellas
correspondieran a lo que nosotros sabemos de él: ,quién podria
creer que uno de los rostros sumergidos de Marcel el proteston
fuera por ejemplo el dulce Robert? Sin embargo Robert y Marcel
son uno y otro encarnaciones de Georges; pero apenas los ha él
inventado cuando se encierran sobre si mismos, contra su crea-
dor, y se niegan obstinadamente a abrirse a toda determinacién
que no se vincule directamente al episodio que estan encargados
de vivir por su cuenta. De golpe, Georges no puede hacer entrar
en la existencia de ellos nada de lo que cuenta verdaderamente
en la suya. Puig describe gozosamente las perplejidades de este
autor desdichado: si Marcel se emborracha, no es para nada a
causa de Iréne sino en razén de malos hébitos contraidos cuatro
afios antes; por lo tanto Annette, encarnada por Iréne, no tiene
nada que hacer en esta aventura; echada fuera del cuento se
aniquila. El aspero Marcel (Yo he sido creado para sufrir las con-
secuencias de una borrachera memorable, no salgo de alli, de lo
demés no quiero saber nada) no tolera cerca de él sino a una
antigua amante que ha seguido siendo su amiga, Danielle, bajo
el nombre de Nicola. Ademaés ella esta de viaje: él no consiente
en evocarla sino en los momentos de remordimiento. Ahora bien,
para Georges, que en efecto se ha emborrachado fabulosamente,
en Juan-les-Pins, durante la breve ausencia de Danielle, esa au-
sencia no era sino la interrupcién provisoria de una perpetua
presencia (ellos pasaban sus vacaciones juntos). Eminentemente
presente —y tranquilizante— Danielle estaba ausente acciden-
talmente. Para Marcel, ese efimero que nace, vive y muere en
tres jornadas, Nicole, que no aparece jamés en su corta existen-
cia, estd ausente por esencia: el no ser es la determinacién fun-
damental de su caracter. Georges lo reconoce, y se reprocha
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(1n3ustgmente,— por otra parte *), no haber sabido crearla vivi

Y Marcel,-de golpe, sufre una nueva ablacidn: 1 rba todad g
J_uan-les-Pms, siendo ante todo motivada, nos di.cea e de
tla} de quedar abandonado a si mismo; esa ansiosa, \I:ioﬁ - fa, ese
mn,ado de la solgdad acompanados por un ligero ren((:) enCl«;i‘,. o
%1%6 1rne has dejado?”’— seran heredados p:r LucienorN;d(,pc(l)r
Icole, entonces. {O tan poco! Y nada de Iréne AI; e
Danle-lle habia llevado a Georges a la costa au-~ o bl’en:
repusiera de su semirruptura con Annette: &] Io)es’ci:bque s
ﬁler}te, en sgmg con recaidas. No escribia a su amanteapgiglaolels-
“;2§op§; “:?gzl”ca; ella-le escribia. Ella figura entonces en esg
oo de perq sin que.sea posible vincularla a los acon-
1tos, 0 més bien apreciar con los crite
¥ en que medida sus conductas anteriores em
te a cerrar tantas esclusas. No hace falta mi
la elimine, como Georges en Marcel reduc
borrachera a conflictos caracterologicos: ella devi :
ggo ,de un Sl:licidi_o por resentimiento; Marcel esel;)iei Sgge?a-
“Grinn:i;,a?i% ::}ei: :le esserr)li‘;n' 1\s/-[u;sr ggllraedaz sobre si; si Georges, en Zi

; , , en Juan-les-Pi isi
g: nig; Sél violgncia contra si, agresividad ;:Zil\i;nz;s:r: lt:(;z;bi?):s
dem S;m e1 :Smcoﬁgi?;:spgza Ge;c;gerar, por desafio, su visibilidad.
ot e Conductas de ( ges, que se ha emborrachado a

pieza, hasta su gui 10 Annctie oo par Toto todo en
, guitarra, porque Annette se habia demorad o
de Je’am. Pero si cuenta la aventura de Juan-les-Pj s ol
del género lo condenan a no mostrar nada ma e o I‘ats oyes
En el “Gimnasio”, ahora, la violencia estd en :eq;fomf VlOlenCifi-
(sie enmasjcara; ese espia tiene una visibilidad filiz’ . angustla
esconoc1'da lo ha notado, quiza lo mira). ;Cémo (una eorin
en el r_ab’mso de Juan-les-Pins, que es é1 SiI;‘ emb o ?r e.conocerla
otr.a hipéstasis, Robert, resignado, “emocionant a’f‘go‘ LQ.2n esa
quien lo dice, con toda objetividad—, que no se e? b—_eS Georges
enoja, que no tiene mucha ambicién y de golpe g S achani se
C{erta libertad? Como si un acontecimiento cual lsl?oné e una
vida fuera, toméndola en su totalidad, afectado pg: ]1;211;2 :;;:cr;g

rios del realismo si
Ppujaron a su aman-
S para que el relato
e los motivos de su

4 Puig esti lejos de cometer esta in

justici
el cuento en L’Inachevd. * % puesto que ha conservado
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de- sobredeterminacién, y no se pudiera dar cuenta de él en el
discurso realista sino determindndolo —en el sentido de que toda
determinacién es una negacién. El novelista realista —éste es su
parti pris— efectiia en cada uno de sus libros lo que se denomina,
en fisica experimental, una simulacién: consiste en reproducir
un fendémeno global despojandolo de todos los perimetros alea-
torios que podrian afectarlo. Operacién muy legitima en las cien-
cias de la naturaleza, pero inadmisible cuando se trata de un
personaje o de una persona puesto que, en este caso, los peri-
metros que parecen maés aleatorios: ;quién sabe si no revelan la
realidad profunda? ;Qué maés fortuito que un accidente de tra-
bajo o de transito? Encuestas efectuadas por cuenta de compaiiias
de seguro, han establecido sin embargo el “perfil de los acciden-
tados”. De tal modo nunca estaremos seguros de que, eliminando
o modificando el detalle mas insignificante, no hemos creado un
personaje secretamente no viable. Georges ha dado la prueba:
cuando escribe sobre Marcel, Robert o Lucien, no puede resol-
verse a decir Yo, como hubiera hecho Proust: esos seres parciales
son distintos de él, se oponen a él por su pobreza esencial, por
la parte de nada que estid en ello como los hombres, segun la
Iglesia, se oponen a Dios por su no-ser.

De hecho, la tercera persona del singular conviene bastante

a un designio mas o menos confesado de Georges: se parece a.

Marcel en lo que los otros han tachado en él: este “francés de
origen espafiol” tiene una carnacion demasiado sombria para su
gusto, que provoca entre sus compatriotas reacciones mas o me-
nos racistas, en todo caso la desconfianza; se siente victima de
una persecucién ligera pero universal. No aqui, en este café, no
ahora, en esta tarde de domingo. Sin embargo un deseo doble y
contradictorio permanece: totalizarse seria también verse como
ese otro que es para los otros: un mestizo, un espia, un resentido,
eso se nota instantineamente, basta una mirada para resumirlo,
para encerrarlo en su esencia de triste individuo, sospechoso e
inservible —jy meteco para colmo!— Georges esta harto de des-
aguarse por esos innumerables agujeros, comido por ojos: quiere
recuperar su objetividad, ese El del que hablan _‘quizés el mozo
de café y la joven desconocida, del cual conversaban ayer no
méas o antes de ayer Annette y Jean, del cual Annette v Danielle
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il;a:gen;adc? juntas los ‘defectos; es un muchacho que Esta
novae Iao ya:;:;l;lraélpunt;) qéle ha debido de_sceﬁtralizar su corta
v ! punto de vista- de Iréne sobre Lucien esto
. 1 _ , est
Zzlif; dtemr que habria encargado a Annette-Iréne de total’izaﬂg
105 .quen oa Sobye’to. Pero,'al mismo tiempo que quiere arrancar a
sobfedetgr Ijlnr; 3 los amigos, al ser multiple v difuso y también
ado que es para ellos, la hostilidad , i
ad , o0 la severidad
ggxrfle;rteee e};erc;bllr entrefla gente lo obliga a ponerse permaneaﬁ-
el plano reflexivo, para oponer a la izaci
: la , : s totalizac
abusivas que adivina una totalidad verdadera, ella misma allogis

 Qué £o s AL
¢Qué sera? ;Sujeto? ¢Objeto? En la incertidumbre él se tutea:

es un medio de tomar sus dj i . , ’
El que tutea es sujet Stancias y de temporizar todavia.

teads, Goormee s ’tg, el ;uteado es objeto intimo. Tuteante-tu-
, Ge nduce frente a si mism iej
_ 0 como un vie i
perspicaz que conoce d i Dantoli,
_ > de memoria sus astucia ielle
. . S, como Daniell
por ejemplo, testigo s i : ame
evero de su vida. Tal ignifi i ’
o e o - Lal es el significado inme-
Goonges eersemos que ?amblen es de los méas profundos— del tuteo
o Su propio policia: este interrogatorio permaneﬁté
romporta Tl:la sqla pbregunta: “;Quién eres tu4?”, Desgraéiada—
ne ca,f e I;Ses }:nstrumento de miniaturizacién, manifiesta. en
. o
e que,encu :t ola,b la. térrida presencia-ante-si del invest,iga
sta sobre lo infinitesi ; & di 1
detalls detallimmenl™ f%mtemmal, es, como él dice, “el
e”. Ahora bien, el minorista Y el mayorista

mun: no se arribard mas a la totalidad

stmlcroscoplcas, que a la unidad agregando
xtrapolar, pasar a Io infinito, simular que

ca “
haiZi,Seszgs?z?nq;eltel prol?lema 'esté resuelto”. Esto no puede
tales S0 Tog T 52 axl‘aat pie en Jur%tﬂlas hacia 1o imaginario:
en Goorgos: oo et th ’rascendencxa de la “creacién” literaria
observare cing ot g c ara en un pers.onaje ficticio no ya para
o come’ Siho pa laa revers.e’a cqnclulr: ta presentaras el deta-
esencia monddien 3 ue:xprlesmn ’smgular, aqui y ahora, de tu
mediante emeiea ¥ qllzz'a’ Iegzirajts, por alli, a descubrir un dia,
perado, esa féormula 1(31(1)12 igr:esn:ggnc% rot u?'acercamiento o
poraco, es sa que tu-mismo, y que est4
cesar,pEnt (z)llfcee?;n?uel todo en 1a parte, y que se te esgapa sin
_ S pregunta fundamental, a] “iquién eres. tu”?
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que te atormenta, podras responder: “Yo soy tal y tal...”. Se
sabe lo que sigue: la creacién no es sino seleccién. La criatura,
~ un monstruo, se opone al creador; a la pregunta: “;quién eres
" t1?” Georges, apenas ha tomado la pluma, se encuentra respon-
diendo: “El es asi”. Inventarse no basta, piensa Puig, alegre
extorsionador de Georges: primero hay que inventar los medios
de inventarse.

Sucede en efecto, a consecuencia de las indecisiones de Georges
y de las contradicciones de la técnica realista, que ninguno de los
personajes existe verdaderamente en la tercera.persona del sin-
gular. Ni, por otra parte, en ninguna otra: son directamente
imposibles: no sdlo porque son Georges expurgados sino porque
cada uno de ellos encierra esa contradiccién in adjecto de ser
un objeto-sujeto. Marcel, Lucien, Robert, son a la vez objetos
humanos que me han hecho encontrar y a quienes veo actuar
desde el exterior: “Marcel encendi6 el velador... abri6 magqui-
nalmente una canilla...” —por lo tanto seres opacos cuyos com-
portamientos sélo puedo interpretar—, y sujetos cuya presencia-
ante-si inmediata me entregan sin cesar no obstante de prestarles
un El: “Marcel tuvo la sensacién de una infinita transparencia
v de un vasto adormilamiento de su cuerpo y de la atmdsfera”.
Asi las mismas palabras sirven para denominar directamente las
conductas que hacen el objeto de conceptos precisos, y a sugerir
metaforicamente lo indecible. En ese mismo discurso, “trans-
parencia” se aplica a los vidrios de la ventana y a una cierta
impresién que no es transparente sino alegéricamente; es que
hay dos locutores en uno y cada uno de ambos utiliza el len-
guaje a su modo —que no es compatible con el del otro—. Como
si Georges, no pudiendo ni encontrarse en sus criaturas ni negar-
las totalmente, hubiera hallado esta faceta mal tallada: presen-
tarnos un Xl que es un Yo que no se reconoce (o, inversamente,
un Yo que no es nada més que el suefio de un El transido sin el
saber por la objetividad). Hay que decir en su descargo que
estos seres compuestos, internos-externos, opacos y translicidos,
han pululado en el siglo pasado y en la primera mitad del nues-
tro: son los hijos del realismo que denuncia en ellos su perfecta

jrrealidad. \
Ta confusién del pobre Georges es enternecedora (para todo
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el mundo menos para Puig, que se divierte con ella ferozmente).
Vean méas bien cémo compara a Marcel y Robert: “Robert es
libre. Enteramente disponible. Tiene sus suefios, por supuesto,
sus deseos, sus angustias, como cualquiera. Como Marcel. Pero
a la inversa de Marcel (rencoroso, violento, desagradable, a veces
hasta insoportable), Robert es muy tranquilo, muy discreto, casi
cortés, en suma. Marcel teme morir, se siente culpable por todo
y por nada, pasa su tiempo abrumandose. .. Robert, por su parte,
ni tiene ninguna nocién ni de fracaso ni de triunfo, no se repro-
cha nada, no teme especialmente morir. Marcel encuentra que el
mundo y él mismo son invivibles. Robert no: el mundo es lo que
es, v él también es lo que es, ete.” Lo cémico nace aqui de que
estos dos hermanos enemigos no son uno y otro sino encarna-
ciones de su creador. De donde, dentro de éste, la tentaciéon de
lanzarse en una empresa que sin ninguna duda le aconsejaria
un lector aturdido: después de todo, se ha puesto parcialmente
en Robert, parcialmente en Marcel y en Lucien, y reuniria a esos
tres personajes en uno solo que seria finalmente un Georges
completo. Juntando los cuentos a la corta novela bosquejada:
;no obtendra la prefiguracién —imperfecta, por supuesto, y sobre
todo fragmentaria— de la obra exhaustiva que piensa escribir?
Esta inspiracién desdichada le procura de inmediato nuevos de-
beres: primero cada personaje, chocando con su determinacién
singular, se niega categéricamente a dejarse penetrar por los
otros dos. Esto no es nada, dira el realista: se trata de contar
una temporalizacién; Georges no tiene mas que mostrarnos en
Marcel, Lucien y Robert tres avatares de una misma persona,
tres momentos de su devenir. Figdrense ustedes que é] ha pen-
sado en eso, que piensa todavia. El fastidio es que no puede
decidir cual de ellos tomara el punto de partida, cuél conviene
poner en la llegada. ;Marcel antes que Robert? La adustez se
cambia en resignacién. ;Robert antes que Marcel? Después de
fracasos repetidos, un buen joven se agria, se vuelve “insopor-
table” a los deméas y a si mismo. Dos soluciones que no valen
nada, Georges no lo ignora: los fracasos de Robert se deben a
circunstancias exteriores, en particular al coeficiente de adversi-
dad de la capital; los de Marcel son imputables a factores in-
ternos que remiten evidentemente a su primera infancia, al me-
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dio familiar. En ningin caso aquel puede devenir éste, cuyo
caracter se ha constituido mucho antes de sus afios parisienses:
;v cémo el segundo podria devenir el primero salvo shocks eléc-
tricos o lobotomia? El recurso al orden cronolédgico realista no
serviria de nada: es verdad que Georges hace remontar su ten-
dencia a la bebida a su primer afio parisiense, en el cual se sitia
igualmente la desventura de Robert; pero justamente en esa épo-
ca Georges, extraviado, cayendo bajo, loco furioso, no era Robert.
O mas bien 1o era a sus horas, como en otras era Marcel. De
hecho, se dice tristemente, un autorretrato del artista deberia,
para ser completo, tener en cuenta las repeticiones. Ahora bien,
en esos cuatro afios, las borracheras han sido legién, la ltima
se remonta a tres dias; pero tampoco faltaron los momentos de
melancolia dulce y de una inocencia contemplativa en los que él
se sentia disponible, sin ambicién y sin angustia (;no es acaso
en este momento mismo, bastante calmo, observador ingenuo y
modesto de los parroquianos, de la cajera y del mozo?). De suerte
que, de esos dos estados, ninguno puede decidir cudl apareci6
antes que el otro, como tampoco se decidira si el huevo proviene
de la gallina o la gallina del huevo. o

Hay més: el novelista realista nos cuenta historias que se
desarrollan en una temporalidad tnica y continua, cuya veloci-
dad ha elegido cuidadosamente, y que despliega o cierra segin las
necesidades del relato; después de un didlogo que ha durado
cinco minutos y que se extiende a lo largo de diez paginas, no
nos sorprende leer, en las primeras lineas del capitulo siguiente:
“Pasaron tres afios...”. Esta duracién real es perfectamente
imaginaria: no corresponde ni al tiempo mensurable de la cien-
cia ni al tiempo vivido, es una temporalidad simulada que el
autor otorga a sus simulacros, decidiendo el nivel de atencién
que ellos prestan a la “realidad”; yo lo llamo por mi parte tiempo
de la simulacién y sus contragolpes, sus bruscos cambios de
ritmo, no son tolerables mas que para un lector que, en conni-
vencia con el autor, se ha colocado en el mas alto grado de la
abstraccion.

Es verdad, sin embargo, que los acontecimientos no marchan
todos a la misma velocidad. Pero —Georges comienza a dudarlo.
Puig lo sabe—, vivimos simultdneamente procesos distintos a
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Ve_lo?i(f'lades diferentes. En otros términos, la temporalizacién es
plurldlmen'sional. Esto se les aparece claramente a los historia-
dorsas: segun quieren restituir la historia del planeta, de las es-
pecies, las grandes transformaciones de la nuestra (,las revolu-
ciones en los medios de produccién con sus incidencias demo-
graizlcas.)’, la evolucién de una sociedad, de una nacién, de una
institucién o las fases de un acontecimiento, tienen qt’le verse
con -tempora'lidades tan distintas que no tienen una unidad de
medida comun: podria ser el milenio o el minuto: se considera
que. comunidades demograficamente separadas ha’n descubierto
Y puesto en practica casi simultdneamente 1a agricultura, aunqu
ese carfxbio las haya alcanzado una a una a algunos s;iglosqd:
dlsta.nma; pero si se trata de saber que pasé realmente en la
Bas'tl'lla el 14t de julio de 1789 y, en particular, lo que motivé
el primer fusilamiento, en pocas palabras lo que la ha precedido
hay que establecer 1a relacién de anterioridad y posteriorid d’
entre dlos hechos conocidos minuto a minuto —por no det?ir
Z(;sgtl:;i a: (a)t ;eiugi(;-—é.Algur’los concluyen, de alli, en que hay
historic lacronias, pero ese pluralismo escéptico es
maceptal?le puesto que el mismo grupo social vive en todas esas
terr%};)orahdades a la vez. Para el individuo también la temporali-
Zacion se opera a varios niveles. Primero en todos aquellos que
acabo de enumerar, y de los cuales la.mayor parte forman
parte'de lo que yo denominaria el tiendf;o experimentado. El
novehsta lo puede tener en cuenta pero esto es facultativo" el
lector es advertido, el tiempo césmico y el tiempo nacional 'for-
man p.arte del contexto no dicho que aclara el decir del autor
Pe;‘q si Georges quiere totalizar cuatro afios vividos, los deberes'
comienzan: debe dar cuenta a la vez de una duraci()n, encasillada
aqustada —la de su relacién con Annette—, y del tiempo ex’cenj
dido de .aquello que Nathalie Sarraute llama los “tropismos”
Entel‘ primer caso, las estructuras fijas evolucionan lentament :
las re.lacmnes de Iréne con el marido que no logra abandonar 1;
:a;rslltc)éagixixchlc) ni, CiiuiZé’ sus sentimientos por 'Lucien; también

; ! » €l pasado y el futuro son macroscépicos: - ’
si espera todavia, no puede alcanzar una solugsgngggi’in?aeoggeesi
tiempo de la empresa que se define a partir del objetivo a' largo
plazo y de los modos de llegar a é1. De golpe, esas altas barrai-
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cas de paciencia definen la velocidad del torrente que se lanza
entre ellas: en relacién a ellas, esa duracién repetitiva —escenas
violentas seguidas de abrazos—, aparece como un rapido, tanto
surgiendo del suelo en cascadas, tanto invisible rio subtex"réneo.
Tal debe ser el tiempo de Iréne y de Lucien: seis meses, frecuen-
tativos vividos como tales, constancias, elipses, resiimenes. Des-
graciadamente, Marcel nace y se aniquila en tres dias: pocas
estructuras estables sino ésta, toda laguna, la ausencia de Ni-
cole; él vive en cAmara lenta la aventura de su pobre jeta ma-
sacrada; Robert se desliza un poco mas rapido quiza: se tem-
poraliza en la vana blisqueda de una pieza amueblada opera-
cién a corto plazo. Y Georges que es Robert, Marcel y’Lucien
existe a la vez en todas esas dimensiones temporales y también
en el tiempo desplomado de la “miniaturizacién”: dos horas
plenas de resbalones, de vacilaciones, de vagos rozamientos, de
incidentes que se esbozan y se aniquilan inacabados: nin,g\in
intento de ajustarlos: es lo puro vivido, microscépico.,El vive
pues, el desdichado, a tres velocidades diferentes y simulténeas,
quizas incluso a cuatro puesto que es el amante de Annette la,
inocente, la conmovedora victima de una sociedad mal hec;ha
el bebedor empollando su borrachera, el detalle detallandose y,
para colmo, el escrifor que quiere encerrarse sobre su pluraliéad’
y entregarse a los clientes, terminado, atado, acabado en una
obra. Ah<-)ra b'ien, como no se pueden plantear esas duraciones
hasta el fin, ni encas_trarlas las unas en las otras: ;cémo totalizar
esos cuatro personajes? Nadie puede concebir ni realizar, cual-
quiera sea el nivel temporal donde se haya inconscientemente

instalado, los otros niveles: Georges est4, ciertamente, presente-

me.nte estructurado por su relacién torrencial-repetitiva, pero si
quiere convocar ese tiempo ajustado al nivel de la temporaliza-
cion_de:satada, no tiene otro medio que imaginarlo (a menos que
un incidente inesperado, por ejemplo Annette entrevista alli
en la otra acera, no lo haga caer de un nivel al otro, explicitén-,
dose el segundo mientras el otro retorna al estado implicito).
Si pretende escribir sobre ello la cosa es ain mas clara: las
duraciones implicitamente vividas no se insertaran en su libro
sino como ausencias apuntadas por imégenes temporales. Asi,
desde el principio de L'inachevé, vivimos en el tiempo de Marcel

Yo-Td-El 225

y desembocamos brutalmente en el de Georges, y esto no es
admisible sino por una sola razén: Marcel, a quien tomabamos
por el héroe de una novela realista, se revela de inmediato como
un puro fantasma del verdadero héroe, o més bien del anti-
héroe, que encontramos en el tiempo microscopico.® Asi cada
personaje de Georges rechaza todos los demas, pero al mismo
tiempo cada uno de ellos tiene necesidad de los otros puesto
que cada uno representa niveles diferentes de la existencia:
los temas pasan de uno al otro y se concentran o se desatan
—aun los motivos jugados prestissimo, andante, adagio—, segun
se encuentren en la temporalidad de Marcel, de Lucien, de
Georges: en cada uno de estos prisioneros de una velocidad de
vida —que no es otra que la presencia en el mundo de éste o
de aquél— y de un humor fundamental —que es él mismo
una relacién dialéctica con la velocidad de vida. Este cielo a
menudo amarillecido, anunciando el castigo de los malos y el
triunfo del amor en las ensofaciones de Marcel (con esta in-
quietud: todo el mundo serd cambiado salvo €l), reaparece en
Robert con el mismo color azafran pero prometedor y bonachén,
no anunciando més que el amor universal; en Georges, el autor
supuesto real, reaparece, instantaneo, més modesto, rapida tor-
menta, rayo amarillo, inofensivo pero “tan esperado”, un poco
amenazante a pesar de todo, pero incapaz de predecir nada en
el tiempo derrumbado de la contemplacién. Asi cada uno de los
Georges vive a su ritmo lo que los otros viven al suyo, el mismo
sentimiento se reencuentra en cada nivel de la pirdmide tem-
poral, después de la extensién en la base, hasta el més alto grado
de condensaci6n, siempre inacabado, incompleto puesto que cada
una de estas configuraciones llama secretamente a las otras y

5 En verdad hay si se quiere, una temporalizacién original que es la
de la conciencia. Pero en la medida en que ésta constituye, reflexiva, un
conjunto de cuasi-objetos, heterogéneos, que la desbordan (la psiquis,
el Ego trascendente), sufre el contragolpe de esas temporalidades cons-
tituidas y vive de otro modo el pasado y el porvenir (vive otros pasados
v otros porvenires) seg(n las atenciones y las esperas que las determi-
naciones cuasi objetivas exigen. En suma, hay una duracién noética,
interiorizacién de la temporalidad objetiva (ella misma pluridimen-
sional) y de duraciones noematicas que se vuelven sobre aquélla para
darle sentido. o
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no podria ser totalizada sino en su unidad plural. De golpe,
Georges. también es un inacabado. Desborda todas sus encarna-
ciones, y sin embargo tiene necesidad de ellas para significarse.
Y, no siendo su temporalizacion para nada privilegiade en rela-
cién a aquellas de sus hipostasis, se puede a veces preguntarse
si no es &1 mismo un suefio de Marcel o un fantasma de Robert.
Es que él aparece, también, como una significacion parcial y
limitada de ese Todo sin partes cuya existencia persiste en afir-
mar: un modo finito en relacién a otros modos finitos, su suma
no reconstituye la sustancia. Si parece mas real que sus hip6s-
tasis, es porque la situacién se hace vivir ahora con una cierta
velocidad que lo define. Frente a esta mesa, frente a esta taza
de café, mientras el cielo se ensombrece, estallido amarillo, y se
aclara, sigue siendo el no-significado, el innominado, el desliza-
miento pasivo y remolinante de lo vivido, sin perder conciencia
del interés que despierta quizés en su vecina desconocida (para
ella, él es un Todo dado a ver). Si tiene alguna ventaja sobre
los otros avatares de la totalidad que se destotaliza sin cesar, lo
debe a su negativa muy honesta —su Unica actividad es nega-
tiva— a dejarse determinar; si deja en estado de esbozos los
personajes demasiado definidos en los que ha intentado me-
terse, es para permanecer abierto a una oportunidad improbable
de recogerse en fin en una totalizacion fulgurante. Pero esta
honestidad es lo mismo que el desierto: él serd indefinidamente
un reflejo de si mismo en el tiempo derrumbado, la eleccién de no
ser nada. de no hacer nada; determinado como indeterminable no
es mas verdadero que Marcel o que Lucien quienes, por su parte,
existen en otros niveles, como sus determinaciones. Georges ha
perdido, uno no se totaliza ni en la vida ni en una obra. Sus lecto-
res, si alguna vez los tiene, se perderéan con él.

Puig ha ganado, nosotros ganamos con él: sobre el fracaso-de
su técnica realista, instaura sin prevenirnos una nueva técnica
novelistica fundada sobre la a-presentacién indirecta del Todo.
Notemos para empezar que €l es a Georges lo que éste es a Marcel,
a Robert, a Lucien; él se encarna en un Georges que intenta
‘wvanamente encarnarse en esos personajes de ficcion. Desde este
punto de vista el sujeto de L’Inachevé en todos los sentidos del
término es el mismo Puig, proyectando totalizarse en un libro.
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consigo mismo. Puig, seglin mi conocimiento, no se tutea cuando
esta solo. Ni nadie, salvo para reirse o por locura. Al contrario,
la exageracién manifiesta de esa interpretacién continua nos
pone en guardia: hemos dejado el mundo tranquilizador del
realismo. En verdad, este T marca una laguna en el centro del
discurso, la desaparicién de una palabra capital; remite necesa-
riamente a un Yo que no aparece en ninguna parte: si Georges
pudiera decirlo en efecto, seria el recogedor y el recogido; la
primera persona del singular, si se evita la trampa realista, no
conviene a la totalidad sino totalizdndose ella misma, al absolu-
to-sujeto. Por eso el Yo implicado por el TG no es el de Georges
salvo en primera instancia; en segunda instancia, nadie duda que
sea el de Puig, presente en persona en el corazén de su obra
mientras permanece fuera de ella: laguna —bien en el medio
de lo imaginario— que no es otra cosa que la plenitud agujereada
de la realidad. En pocas palabras: lo trascendente descendido a
la inmanencia, invisiblemente. Por cierto, Georges es la imagen
de Puig que no cesa de inventarse en su personaje, y por alli de
conocerse en su inconclusién. Pero por el tuteo, el autor, negén-
dose a hundirse en su criatura, denuncia el caracter puramente
ficticio de ésta y nos advierte sobre su inconsistencia: sabe muy
bien que ella no es mas que una de sus determinaciones, la cono-
ce en todos sus rincones, frustra —mediante una ironia apenas
marcada pero constante— sus esfuerzos irrisorios para unirse a
ella misma v bastarse; asi permanece ella siempre abierta por
la simple razén de que él le impide cerrarse; la riqueza del con-
tenido, la finura del detalle detalldndose, la justeza de las obser-
vaciones, todo nos invita a caer en el papel realista, pero el impla-
cable tuteo prohibe aue la ilusién tome. Puig, aue hace naufragar
a Georges, se manifiesta indirectamente como aquello que falta
a su personaje: se hace presentir como la actividad sintética en
el trabajo. No aquella del “Yo pienso” kantiano, vehiculo de
categorias, que no existe, sino mas bien el poder muy antiguo
del dios Ligador —ligador de ramos, ligador de hombres—, que
totaliza Puig ligando unos a otros los momentos de la detotaliza-
cién de Georges. ‘

Entendamos bien que la operacién no se hace desde afuerc
aunque el autor permanezca también en el exterior —como e!
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Todo estd en cada una de sus partes y fuera de ella—. La opera-
¢ién se efectiia, de hecho, por Georges y en cada esfuerzo abor-
tado de éste; es por ella, en efecto, que la ficticia detotalidad es
producida y sostenida en su unidad. Puig se impone como sujeto
real de su discurso; es su realidad la que entra en nosotros, lec-
tores, por los ojos. Pero el sujeto no puede ser sino una rosa,
ausente de todo ramo, omnipresente como tal. Yo, no puede
decirse sin que el discurso lo absorba y lo reduzca a una forma
vacia y demasiado determinada, signo puro que no se define, en
el interior de una trinidad igualitaria, sino por sus oposiciones
a tih y a él, como aquel que habla se opone a aquel que escucha,
y uno y otro juntos a aquel de quien se habla. Benveniste hace
notar a justo titulo que “el lenguaje esta de tal modo organizado
que permite a cada locutor apropiarse de la lengua toda desig-
nandose como Yo %, Pero, al mismo tiempo, el locutor se deja
absorber por su discurso, transformandose en uno de sus signifi-
cados. Puig se apropia del lenguaje sin perderse en é€l, en la me-
dida en que se niega a figurar en €1 directamente. No es que
pretenda erigir procesos verbales impersonales. Muy al contra-
rio: sujeto de su novela, €l es aquel que unifica la lengua en una
obra y aquel a quien su palabra no designa, aquel que esta omni-
presente desde que uno se abandona a la lectura, siempre fuera
cuando se lo quiere atrapar, nunca significado sino por un retor-
cimiento seméantico que haria de cada palabra, en tanto que es
modificada por el T1, habitante considerable de cada frase y del
texto entero, un rio que remonta hacia su fuente o por la obra
concluida, reenviando al silencio que la rodea. Es asi que el tuteo
entrega perfectamente la insoportable presencia ante si de Geor-
ges, pero al mismo tiempo realiza para Puig el suefio de su
criatura —tocar un objeto sin tocarse con él— pues, finalmente,
el tuteador-ligador no estd nunca comprometido por el tuteado-
ligado.

AUn asi, dirdn ustedes: ;escapa Puig a las trampas que enu-
mera? ;Se puede totalizar un montén de heterogeneidades? ;En-
contrar una medida comtn a cantidades inconmensurables? La
respuesta estd dada por la obra misma. Diré, para empezar, que
la totalizacién es imposible. Y que el naufragio de Georges, pri-

§ Problemas de lingiiistica general, pag. 262.
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mera hipostasis de Puig, brinda la prueba -innegable. Pero . si
Georges es la imagen pasiva de Puig, Marcel, Lucien'y Robert
son las iméagenes de Georges: imAgenes de una imagen-madre
que se da a si misma como inerte cruce de caminos de su encuen-
tro. Es bien necesario que Puig se encarne alli a su vez, puesto
que ellas pretenden representar a su representante. Pero la en-
carnacién nunca es inmediata: Puig no entra en Marcel sino por
intermedio de Georges. Todo reside alli: Georges, solo en. su
mesa, experimenta como un fracaso su pluridimensionalidad;
siente que desborda sus personajes y que mo logra jamaés unifi-
carlos: esto quiere decir que cae del uno al otro y de Caribdis a
Scyla, indefinidamente. Para Puig, al contrario, que como se:ha
visto se ha cuidado bien de identificarse con su protagonista, se
han dado todos a la vez, no como fracasos solamente —es.decir
como acontecimientos— sino como las diversas dimensiones del
personaje. La actividad del autor no apunta a crear Marcel, Ro-
bert o Lucien, a determinarlos, a hacerlos vivir: se absorbe en
producir y reproducir sin cesar €
tunado, secuestrado en el tiempo hundido de la pasividad, no
sabria pasar de un instante al otro si no estuviera sostenido por
una continua creacién. Pero apenas el inerte soniador ha sido
articulado, emanan de él personajes que &l no ha creado —;de
dénde sacaré la fuerza?— y que parecen al contrario completarlo
en el momento mismo en que contribuyen a destotalizarlo, como
si Puig no pudiera inventar a Georges al nivel microscopico sin
que los otros niveles de ser y de temporalizacion —donde debe
existir también su criatura— surjan y lo designen por si mismos
y sin ser convocados. De ningin modo todos los niveles posibles;
los niveles histéricos no son manifestados. Pero esto carece de
importancia puesto que Puig ha encontrado el medio de a-pre-
sentarlos: la “mise en abime”, como dicen los publicistas. Puig
escribe una novela sobre Georges que quiere escribir una novela
sobre personajes cuya velocidad actual no es la suya. Nada impi-
de que Lucien mismo sea un escritor incapaz de determinar su
héroe —él mismo-— como contemporaneo de la revolucién ato-
mica. Lo que cuenta: en I’Inachevé duraciones inconmensura-
bles entre ellas estan presentes simultineamente; a Georges,
hundido en el instante, le manifestan su incapacidad de encon-

1 tinico Georges porque el infor-
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‘trarse a si mismo: su tiempo real es microscopico, a los otros
aungue s.OI:damente vividos, s6lo puede imaginarlos; para Puié
que, escribiendo, vive en el tiempo del acto, esta hetérogeneidad
-dgsaparece puesto que estas temporalidades son todas imagina-
rias. Es verdad que una sola se da como actual, las otras son
suefios de un suefio. Pero no hay grados en la irrealidad: los tres
dias de Juan-les-Pins no son ni méas ni menos irreales que la
tarde en el “Gimnasio”. Y todavia, curiosamente, el tiempo de
1\/.Iarce1.y el de Iréne-leyendo-una-carta-de-Jean tiénen mas con-
sistencia que el del personaje onirico del cual han surgido:
Geoxr'ges, en efecto, por voluntad de su creador, no se cierrr;\
jamas sobre si y ademas duda de su verdad temporz’al; se pregunta
st es todo lo que es en el instante; mientras que sus tres hipoésta-
sis; trat.adaf, intencionalmente por medio de técnicas realistas, no
ponen jamas su propia duracién en cuestién —por lo demas ,ese
no es su problema: a Georges le gustaria saber si puede, a tr,avés
dg c.allas, recuperar su vida, en tanto que ellas no tienen’ mas que
vivirla. De suerte que las temporalidades de las tres hipéstasis
se reto.r’nan'hacia la imagen-madre y la significan como una
dlmens’mn singular y permanente de lo vivido, al menos tanto
como fas’ta las designa como velocidades deter"minadas. ; Quién
impediria entonces a Georges, después de todo, ser el su(;eﬁo de
1}/Ia'r-ce1 oa Robe’rt ser el de Lucien? Cuatro hor;nbres cuatro du-
raciones, homqgeneas en cuanto son todas ficticiame;lte vividas

cuatro dimensiones inconmensurables entre ellas pero cada una’
de las cuales indica las otras tres, aunque sea oponiéndose a ellas:

cqatro muros de’ una misma habitacién, distintos pero unidos po;'
sg-func.mn comn, cuatro espejos los recubren —se pueden ima-
ginar cien, sera la galeria de espejos— con indices de refracciéon
vy de:'condensacion diversos, los unos céncavos, los otros conve-
xos, cada uno reflejando los otros tres y no s()l’o aquel que le da

el frente. Ninguna imagen se inscribe en uno de ellos sin apare-
cer -’de golpe, dilatada o infinitamente apretada en los otrosptres

segin la curvatura de las temporalidades; al punto que nadie’

—sobre todo Georges— puede saber en qué psiquis ha verdade-

ramente comenzado o, mejor todavia, al punto que comienza en

tod:%s partes a la vez, breve relampago aqui, alld largo despliegue

fastidioso que se vivira pliegue por pliegue. Por esta reciprocidad
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de perspectivas deformantes, el acontecimiento es pluralizado en.
la medida exacta en que totaliza los espejos por su unidad poli~
valente. Esa mafiana de verano y cada gesto de la desconocida
que la habita figuran bajo alta presion, infinitamente contraidos
en el breve tiempo de cuatro afios que corren hacia su fin y,
reciprocamente —para Puig si no para Georges— los cuatro afios.
estan alli, simbélicamente a-presentados en cada incidente mi-
nasculo de esa mafiana dominical. Vean ese “cielo amarillo”,
Mane-Thécel-Pharés y promesa de amor; hay un sentido-Robert,.
un sentido-Marcel, un sentido-Georges; éste esta obligado a con-
fiar en sus hipéstasis para que entregue su sentido multiple y
ambiguo pero, inversamente, no es su espera unitaria y plural
de la imagen en formacién que lo obliga a inventar los persona-
jes de Marcel y de Robert, para vivirla en su multiplicidad uni-
ficada. Lo mismo para la desconocida del “Gimnasio”: su pro-
fundidad es Annette puesto que Georges, en el Rond-Point, se
fascin6 largamente con ésta antes de conocerla. En verdad, no
es ella puesto que Georges partira sin hablarle, en parte por una
timidez de caracter ”, en parte porque la evolucion de sus rela-
ciones con su amante le ha descubierto que él era el engafiado
en esas fascinaciones siempre recomenzadas. Es Annette, sin
embargo —en la medida en que la cuerda y veinte objetos dis-
tintos en Le Voyeur, de Robbe-Grillet, eran la violacion seguida
de muerte mucho mas que lo simbolizaban—, porque Puig, aman-
te real de alguna Lucienne o de alguna Andrée, ha querido
encarnar su amante en cien personajes diversos y, en el momento
mismo en que cuenta en tiempo pasado la relacién agonizante
de sus héroes, ha deseado hacer ver en presente la frescura gasta-
da de su primer reencuentro. Todo es posible todavia: Georges
abordara a la joven desconocida, lo que suefla decirle —lo que
ha dicho quizas a su Annette y que remonta intacto, gloriosamen-
te joven, de un pasado mas inventado que rememorado—, lo
reinventa en presente sin darse cuenta demasiado de que es.
la repeticién de una singularidad muerta. Nada sirve ya: las

conductas pasadas de Annette —dejadas en silencio o casi—

estructuran el porvenir de su relacién soflada con su vecina:
todo recomenzaria, el asombro idiota, las decepciones, la conmi-

1Y por lo tanto instaurada en otro tiempo, vivida a otra velocidad.
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'seracién matizada de disgusto: él est, estara en el “Gimnasio”
una maflana de primavera, cansado de Annette o de una desco-
'nocida que habra declarado, el lunes siguiente, llamarse Aline,
Héléne, Frangoise o Sylvia. Ella es pues abordable, inabordable,
finalmente no abordable, opaca en toda su impenetrabilidad mi-
serable, transparente en toda su previsibilidad, la otra Isolda de
nuestro pobre Tristin. En el espejo de las singularidades figura,
en el hoy vivaz, como la contingencia del reencuentro pasado
(Georges hubiera podido abandonar el “Rond-Point” por el “Dé-
me” o el “Liberté”, huir de Annette, rechazar prudentemente la
tentaciéon de dirigirle la palabra), al mismo tiempo que ella
recuerda el encanto —eterna juventud de los recomienzos cuan-
do se hacen tomar por comienzos absolutos. Los cuatro espejos
estdn trabajando: se ponen de acuerdo para mostrar la ambi-
giiedad de las relaciones con un desconocido demasiado conocido,
posibles-imposibles, imprevisibles-previstos, originales-repetiti-
vos, aventurada hipoteca del porvenir, simbolos de un pasado
—que sobrepasan con toda su presencia carnal e indeterminada:
(no es ésta la justa imagen de la vida, nueva monotonia reco-
menzada? ;Y cémo suscitar esta imagen sino por medio de una
pluralidad de simulacros, inseparables reflejos de un indecible
acontecimiento que las recoge en la unidad de la polivalencia?
En uno de esos espejos murales, la vecina de Georges es Annette
y mds que Annette, tiene cuatro afios, es totalmente nueva y no
ha servido pero Georges se servira de ella como lo ha hecho con
Annette: porque es Georges. En otro es Iréne y méas que Iréne
puesto que Iréne es una abstraccién de Annette. En un tercero
no es sino un punto de oro, infinitamente reducido, que raya el
vidrio como una cebra y se aniquila. En el Gltimo, pura singula-
ridad indefinible, dejara creer —quizd falsamente— que los dias
se siguen y no se parecen, que el porvenir esta abierto, que no
tenemos destino. Esta es pues la imposible totalidad. Imposible
para Georges: ;como mostrar directamente que un hombre es
todo entero destino y todo entero libertad? ;Que Georges, Mar-
cel, Robert, Lucien, facetas de un mismo acontecimiento, en la
medida misma en que se oponen por sus determinaciones, tienen
en comun lo fundamental que no es determinable pero que no
aparece nunca sino a través de lo determinado? ;Que el sofiador
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del “Gimnasio” es a la vez una moénada a la busqueda de una
férmula que resolvera su vida (“Esto es: €l pas6 toda su vida en
estados intermediarios e innumerables. Y murié sin haber com-
prendido nada, habiendo emprendido muchas cosas sin triunfar
en ninguna. Punto final.”) y un “fichero ultra-miniaturizado’
rebelde a toda formulacion? ;Cémo hacer ver por medio de un
discurso realista que lo propio de esa totalidad en jirones es.
justamente no ser totalizable, o méas bien que la imposibilidad
de ser la caracteriza en su existencia misma y que se manifiesta
en el horizonte como el reverso positivo de tentativas abortadas
para aprehenderla? De hecho, hacen falta los fracasos de Geor-
ges para que el lector atrape, a través del desastre oscuro...
iquién? Puig en persona. Este no es el objeto de la novela ni
tampoco, en cierto modo, su sujeto: es la novela-sujeto, una acti-
vidad que inventa su pasividad y, al mismo tiempo, se derrama
en ella para mantenerla en vida: en cada una de sus inertes
hipéstasis, es la fuerza intima que les da la potencia de afirmarse
o, si se quiere, es en cada una la quinta dimensién temporal: -1a
temporalizacion practica, la misma que las opone y las une.:En
este sentido, Georges y sus tres mosqueteros no son Puig: son
sblo su pasivo. Pero en otro, Puig presenta a cada uno de ellos
como la actualizacién de su existencia se encarna en todos como
su posibilidad permanente ‘de hacerse otros que no son. Puig
se ha emborrachado, no lo dudemos. Como Marcel. Ha conocido
como Lucien la endeblez de las relaciones que no quieren ni
proseguir ni romperse. Ha vagado, miserable y perplejo, por
todos los cafés de Montparnasse. Pero en todos esos avatares de
su pasividad, é1 permanecia en acto: actividad pasiva, pasividad
activa, accién de vivir-para-escribir-su-vida, praxis en repdso,
ignorandose. Por esta razén no se ha contentado con simular
esta abstraccién: él habita la inercia y la vivifica desde el inte-
rior, como la cohesién interna de sus avatares y su puesta en
perspectiva, permaneciendo también en el exterior como novela,
se totalizan bajo una pluma. De suerte que cada frase que 'de-
nuncia la pereza repetitiva de Georges, es un progreso de Puig
en la invencién de si. O mas bien, como decia més arriba, en la
invencion de los medios de inventarse. L’Inachevé es Puig:todo
azimut, Puig desmultiplicado, ausente de si mismo, como }o so-
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m.os todos, y presente ante si, escribiendo, no escribiendo ‘escri-
b%endo que no escribe, escribiendo que escribe; Puig cor’npren-
diendo sin decirlo ¥ haciéndonos comprender :—por el fracaso
de la novgla que cuenta— que el novelista critico debe ser ante
't.O’dO arquitecto y reemplazar el relato unilineal por la construe-
gx'on defl acontecimiento en un espacio de tiempo de n 4 1
d :g’;egzlc;?:; SP;;% ;%Zf;ﬁf?go la reﬂexién del joven Flaub’ert:
1 pensamientos. .. (ustedes verian)
lqs cuadros como si estuvieran hechos a pincel! Les cantaria
aires vagos y plenos de delicias que tengo en la cabeza, sentirian
(mis) ardores; les dirfa - todos mis suefios y ustedes’no saben
nada: de todo.eso porque no hay palabras para decirlo —el arte
no es-c:f’ra cosa que la extrafia traduccién del pensamiento por la
fc?rma ; Puig renunciando a la novela exhaustiva que dirfa su
vida pero recuperando los afios perdidos ¥ entregandonoslos “por
otros n.qedl.os”, Puig ni sujeto ni objeto de saber sino cuasi-objlt)ato
y.cuaij-sujeto siempre presente Y siempre escapando compren-
d.wlo SIn ser conocido y en la medida misma en que e’s irrecono-
c1b1_e,4“sentido”, presentido .y sobre todo, en todas las lineas d
su obra, en todas las velocidades de su vida, reconocido )
Hay otrag totalizaciones destotalizadas, no totalizableé y reto-
tal}zadas S cesar; un grupo humano, cualquiera que fuere
existe a varios niveles simultineamente. Deseo que Puig piense;
en n:xod1f1car sus técnicas profundizandolas. de modo de poder
un dla restituirnos un acontecimiento colecti’vo -—una comiga de
familia o la reunién de una célula, eso ya serfa bastante hermo-
so—, bajo luz inq‘lirec’ca. Ya sé: buscar la totalizacién de lo innu-
merable, es quiza tan vano como querer producir el perpetuum

mobile. Pero no es ; : ;
exigentos, nuestra culpa si el libro de Puig nos vuelve

Prefacio a I’'Inachevé de André Puj ' .
nes Gallimard, Paris, 1970, we, Ediclo

¥ Souvenirs, Notes et Pensées intimes, pag. 110.



“COEXISTENCIAS”

Una tela no habla. jO tan poco! Cuando discurre, el pintor hace
literatura. Rebeyrolle no la hace jamas: miro sus rios y sus tru-
chas y recuerdo esa palabra de un filésofo chino inventado por
Paulhan: “la nage poissonne” (el nado pecea). Sin embargo, he
aqui la segunda serie de obras comprometidas que nos brinda en
dos aflos. ;Comprometerse, no es acaso decir? Y cuando, para
hablar como Tardieu, “el verde vacila en pintar hojas”, ;por qué
el rojo aceptaria pintar sangre?

La cuestion estd mal planteada. Hace falta, para comprenderla,
tener presentes estas dos verdades a la vez: no hay compromiso?
en las artes plasticas, sino cuando una técnica segura de si lo
reclama como unico medio de superarse. Inversamente: si desde
el primer dia de estos “diez o quince afios” que son necesarios,
segun Rebeyrolle, para hacer un pintor, una intencién politica,
en el sentido méas amplio, no es oscuramente dada, la técnica se
inventara, ird hasta el limite de ella misma sin pasar por el
compromiso. ‘

En Rebeyrolle, la intencién existe desde la adolescencia. Esto
no significa que él haya sabido siempre lo que queria pintar,
sino mas bien algo que exigia ser pintado lo rodeaba —cosa que
él s6lo podia entrever por no tener los medios apropiados, puesto
que el “tema” de un cuadro no es otra cosa que la unidad de
procedimientos que han permitido producirlo. De familia socia-
lista siente él, desde la infancia, lo que podria ser la libertad
de los hombres, lo que se la refleja, durante la ocupacién, es el
maquis limousin, lleno de caza y de partidarios, los bosques de
castafnos sangrantes —sangre de bestias y de personas: ese es el
ambiente que se propone, eso es lo que pintard mucho mas tarde,
de otro modo. Tension, colores vivos, empastamientos: sus pri-
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meras telas expresan no sé qué combate, y a menudo me he pre-
guntado si Les Tireurs de langue, cuadro pintado a los diecinueve
afios, no se inspiraba, quizi sin saberlo, en los ahorcados de
Tulle.

En Paris, el sentido primario de su pintura parece perderse;
su compromiso le parece ser “realismo” entendamos sumisién al
objeto. Pintard mujeres, animales, utensilios tristes de uso co-
mun, cicateando en el color, como para hacernos ver el mundo
cotidiano y poco soportable en que vivimos. En verdad él apren-
de a pintar, y se da muy bien cuenta puesto que trabaja en la
alegria. Pero, precisamente porque se aparta de su tema, siente
en su esfuerzo una carencia que lo conduce a militar: es su arte
mismo que exige ser completado por una actividad politica:
“Trabajaba para mi, eso no bastaba”. Escribird mas tarde, desde
el 54: “Creo que vamos a alejarnos del formalismo y del arte por
el arte, que veremos tentativas para reintroducir en la pintura
los grandes sentimientos”. Es decir que la pintura puede ser
todo, pero él sabe ya que los grandes sentimientos deben encon-
trase en el acto de pintar, y que no se los puede representar sobre
la tela. En el 56, deja el Partido por razones que se adivinan: no
sale por la puerta de la derecha sino por la de la izquierda: no
existe para €l sino un radicalismo, el mismo en el arte y en la
politica. A la izquierda del P.C. no hay nada todavia; solo, él
retoma a su cargo en la pintura la actividad que desarrollaba
fuera de ella, es decir que la pintura se enriquece con todo lo que
él acaba de perder. ;Compromiso? Si y no: progreso hacia el
compromiso visible. En 1957, La Pluie et le Beau Temps: no es
la “nage qui poissonne”, es el cielo que “tormentea”. “Tormentea”
en lo alto, en lo bajo, en remolinos. La unidad de la tela es la
naturaleza naturante retomando el tema por todas partes, o
naturaleza naturada. En otras palabras: la naturaleza aparece
como totalidad y el sujeto ya no es separable de lo que lo rodea:
el fondo pasa a la forma y 1a forma al fonda. Uiberado del “realis-
mo”, Rebeyrolle se permite al fin el lirismo del color. ;Pero
dénde estan los “grandes sentimientos”? ;Su arte no ha cambiado
de sentido? En 1962 escribe: “Se hablaba de Courbet, a propdsito
de mi pintura de antafio. Es ahora cuando comienzo a estar de
acuerdo... a causa de ese conocimiento que él tenia de los ver-
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des, de la luz, de la estructura intima de eso que el realismo
facil no ve y no trata sino del exterior”. ;Grandes sentimientos?
;Estructura intima? La referencia a Courbet, tnico pintor com-
prometido de su tiempo, ;no deja entender que son, para Rebey-
rolle, dos aspectos inseparables de su compromiso?

El otro dia, él comia un ala de perdiz que encontraba buena,
y que recubria una espesa salsa marrén y granulosa. “jQué her-
moso paisaje!”, dijo mostrandola. Y era un paisaje, en efecto.
Uno de los suyos. Pero se le habia aparecido al que comia: quie-
ro decir que la sustancia no era aprehendida solamente por los
ojos sino también por los dientes, por las papilas de la lengua.
Y, si lo hubiera pintado, hubiera sido el gusto de paisaje comido
lo que habria tratado de dar sobre la tela, como su “estructura
intima”. Entre el 62 y el 64, es al pescador a quien se entrega
la trucha, al cazador a quien se da el paisaje; los desnudos se
muestran al amante, las parejas también, apretadas en las redes
movibles de la habitacién o de la tempestad: no son vistos sino
sentidos, no por un testigo sino por uno de los participantes que
toca y acaricia su carne sobre la carne del otro, y que se conoce
como dos. Dicho de otro modo: la unidad del cuadro, es siempre
uno de los grandes actos simples de su vida quien la da, reunien-
do varios sentidos para descubrir la materia viva o muerta en sus
resistencias y en sus complicaciones. Es por el acto que ¢l entra
en la tela, no como observador sino tendiendo trampas, buscan-
do, esperando, penetrando, hurgando, acechando en la tierra, en
el agua, los signos favorables a su empresa, un estallido de luz,
un movimiento de las hierbas, qué sé yo, le revelan que la bestia
perseguida, pajaro, pez, mujer, puede ser forzada. Mas objetos
encerrados en contornos; la materialidad verdadera en su violen-
cia alegre y mortal. Sus desnudos, sus parejas sangran; se ha
hablado de “desollados” a este respecto. Es que el amor se hace
en la sangre, es que los animales y los hombres son bolsas de
sangre —sangre de muerte y sangre de vida—, es que se acerca
el momento en que él podra pintar su tema, el sangrante maquis
limousin. De la pintura clésica, no conserva sino una convencién
—que para él no lo es—: la vertical. Aunque la cama esté presa
en un torbellino, siempre esta lo alto, lo bajo. En lo alto el peso
del cielo, en lo bajo, contra esa pesadez, la tierra erguida, tur-

“Coexistencias” 239

gencias verdes, enormes falos vegetales, apuntados contra las
nu'bes ¥, a veces, hundimientos; entre ambos, diluidos, nuestros
fragiles organismos. Cuando las fuerzas celestes y tellricas se
equilibran, la tela se alarga —50 x 100 cm—, una trucha soluble
se funde en el agua o huye a través del torrente: es el momento
de. la justicia. Se lo ha comprendido: he aqui los grandes senti-
mientos. Nacen de las necesidades mas simples: comer, cazar
bf:sar; develan la materia a todos los sentidos, es el amor a lar
vida, el odio y el amor a la muerte, sus pulsiones elementales
Y ya politicas de las cuales las otras afecciones no son mas que
variantes. Todo esto es pintado en esa “alacridad” de la que
hablaba Flaubert, que nunca enmascara del todo un discreto
horror. ;No es el momento? ;La técnica no va a reclamar todo
su tema? . ,

Todavia no. Algo hace que el pintor se imponga un tiempo de
reflexion. No con palabras: en sus telas. Su tema, por el momen-
to, es el ser de la materialidad tal como los grandes actos huma-
nos lo recortan y lo revelan. Ahora bien: él no ha sacado de
al%i todas las fuerzas materiales; sin embargo no puede ir més
lejos por el mismo camino: cuando se quiere cambiar la vida
hay que cambiar la pintura. En su nueva serie Les I?'Lst'ru'mentsT
du pejntre, el acto que unifica, tan material, tan alemental como
comer, como pescar, es pintar. Pero no se trata de representar
un artis’c~a con su caballete, como han hecho tantos otros: seria
un engano puesto que todo estaria pintado; lo que tienta es po-
nerse del lado de la materia que va a extenuarse sobre la tela
e indiqar su transformacién: en lo-alto, un cuadro se esboza
como téermino de una serie de mutaciones —del lado del cielo——i
Abajo y sobre los costados, la materialidad bruta y las primeras
modificaciones que sufre antes de ir a empastar esa superficie
vertical. De alli los collages: habri bolsas de polvo, volcadas
en su esplendor primitivo; los diarios sobre los cuales ’ha ensaya:
do su pincel. El tema es el movimiento que Ileva esos colores
a una tela: entonces esos cuadros, soberbios, no son ya cuadros
cuentan una historia, el tiempo se-introduce en la pintura dé
Rebeyrolle. A decir verdad, siempre ha estado alli desde 1957
Y por qué deterenerse en este punto? ;Por qué no disponer sobre.
la tela nada mas que los instrumentos del pintor? ;Por qué no
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sus objetos, pedruscos, escombros, setas, plumas, materialidad
pura? Desde hace tiempo se dice: ;Por qué pintarlos, si son?
Es verdad, pero Rebeyrolle tampoco quiere abandonarlos: toda
esta materia debe ser tomada a dos manos, debe disponerse.
Esto cambia todo: se nos ofrece otro imaginario. La gota roja
que cae sobre una corteza pegada, no es ya puro color, ain masi-
vo, que se aisla sobre un cuadro; la madera se embebe de ella y
la cambia, se transforma en el color de las cosas, que nos rodean y
que vemos sin darnos cuenta. Y, al mismo tiempo, no es eso
puesto que se impone: es el color de las cosas rabioso. Sin em-
bargo esas materias pegadas permanecerian muertas si el “cua-
dro” entero no se dispusiera a acogerlas. Rebeyrolle no ha per-
dido nada de sus “quince afios de trabajo”, se sirve aiin de lo
que ha abandonado: “realista”, sometia la pintura al objeto
exterior, hoy la somete a los mismos objetos interiorizados, ya
incorporados a la obra: ;qué serian esas plumas de cuervo muer-
to si la tela entera no les comunicara, por los movimientos de
sus colores pintados, una rabia de vida malsana o una muerte
visible e imaginaria? Todavia es necesario que esos movimientos
del pincel o del cepillo sean “cuervos” por si mismos. Asi se
constituye un orden nuevo, material y plastico al mismo tiempo,
como se ve en esa verdadera caida de piedras, irrealizada para
siempre por el engrudo que las detiene, por las estrias, los haces,
ese barniz que las exaspera. Estd dispuesto: la desaparicién de
las “figuras” en favor de los temas cosmicos, el peso del cielo,
la pesadez, la tierra que sube al asalto o que se hunde, los des-
nudos sangrantes envueltos por toda la naturaleza, esa nueva
materia plastica, combinaciones de cosas y de pintura, todas esas
busquedas pacientemente puestas a punto, exigen ahora colocar-
se en ese compromiso total que él busca desde la adolescencia.
No falta sino la anécdota de su viaje a Cuba —;es una anécdo-
ta?— para que €l haga al fin lo que siempre quiso hacer. Los
guerrilleros son partidarios: él pone a su servicio esa memoria
que le ha conservado y propuesto siempre las selvas y los montes
sangrantes de su adolescencia. Sin duda todo estd cambiado: el
sentido del combate, el cielo y la tierra. No importa, el pasado
se escurre en el presente y da un nuevo sentido al compromiso
plastico. Vean Guernica: es un compromiso moral: alli nada
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pesa, ese bello cuadro clasico y mitolégico nos recuerda aconte-
cimientos pero no nos ensefia nada sobre ellos; transforma el
horror en figuras abstractas. Los Guerrilleros nos ensefian la
pesada fatiga del acto revolucionario, y que la revolucién es un
trabajo. Los grandes sentimientos los experimentamos en su
materialidad elemental: nada de simbolos, el pajaro del disco
Vf:rde no es una metafora para designar los aviones y los heli-
copteros que vuelan sobre la Sierra, es un ataque, la caida inhu-
mana, animal todavia del cielo sobre los hombres. Jamas los
cuerpos —aqui simples sudadores de sangre y manos rojas alza-
da:s~ ha’m' estado, en Rebeyrolle, més presentes, mas concretos y
mas anonimos: a causa de ello son los nuestros. Sobre nosotros
se derrumba el cielo imperialista. Horror y alacridad. Me pre-
guntaba, el otro afio, mirando los “desollados” de esas grandes
telas restallantes: ;por qué soportamos eso? Quiza a causa de la
alegria del pintor: Cuba vencers; al fin de la serie el pajaro va
a morir. “En todo caso —me dije— he aqui hasta dénde se puede
llegar sin que el puablico huya.”

Me engafiaba. Se puede ir mas lejos: aqui estd Coexistencias.
La técnica no es del todo la misma: el espacio, a pesar del espe-
sor'del empaste, no tenia, desde hace varios afios, sino dos dimen-
siones; en los Guerrilleros, sin embargo, se encontraba una indi-
cacion de la tercera; en su nueva serie la profundidad reaparece
en partes; en la mayor parte de las telas dos objetos son repre-
sentados, ambos desconocidos, ambos pesantes. Uno es rojo, a
veces es una tela; el otro se diria una losa, de hecho es un para-
lelepipedo rectiangulo tanto opaco, tanto vidrioso, a veces trans-
parente: su funcién principal es aplastar. Debajo, triturado,
blando, deshuesado, un cuerpo desnudo fluye; nada de sangre.
.La Cosa roja se ha embebido de ello? Cardenales, supuraciones,
la purulencia de las carrofias, a veces enormes manchas negras
alrededor de los cuerpos. Hojas —fichas antropométricas— lle-
van huellas de manos. Pocos collages: trozos de madera rotos
se adhieren a esa carne flaccida, recuerdan los instrumentos en
San Marcos salvando a un esclavo del Tintoretto. Pero si se han
roto aqui, es después de haber servido. Poco cielo, roturas sinies-
tras: todo pasa en secreto. Y sobre todo, nada de verdugos: tan
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solo esas dos cosas, esos dos sistemas que se asocian para triun-
far sobre el hombre. : T
Es un renegar? En estas telas, la fuerza se impone. Y la céle-

ra, nuestra colera. jPero donde esta la alacridad? Y bien: existe

a nivel del trabajo manual, pero esta vez, es ella quien perma-
nece velada. Lo que da la unidad en acto de estas telas es el
horror; he dicho que el horror siempre ha existido sordamente
en las obras de Rebeyrolle, a veces disfrazado, nunca suprimido.
Hoy la técnica se da vuelta, el horror deviene el gran sentimien-
to que guia al pintor y que él nos hace experimentar. No ha
renegado de nada: dice que sus dos ultimas series son ‘comple-
mentarias y es verdad. Ciertamente, entre las dos, ha sabido del

golpe de Praga, pero cuando trabajaba en la primera ya estaba-
obsesionado por la segunda. Es verdad; hubo Cuba, hay Vietnam,

cien otros nucleos de guerra popular. Y ademas estd la coexis-
tencia, complicidad secreta de los dos sistemas: el horror, para
un hombre de izquierda, no es que las fuerzas imperialistas
cometan crimenes, es que el campo socialista los tolera siempre
que se le reconozca el derecho de cometer en otras partes los
suyos: pasame el té que yo te alcanzo el café, ti me dejas hacer
en Praga, yo te dejo hacer en Atenas, por lo de Vietnam nos
arreglaremos. Es que las dos cosas una al lado de la otra repre-
sentan el producto del hombre vuelto contra él. Estas dos series
izquierdistas se completan y seria ventajoso exponerlas juntas:
lo que se experimenta viéndolas al lado una de la otra, es que los
guerrilleros, aan sin tenerlos, se baten contra el capitalismo y
contra el socialismo soviético, es que la revolucién se hara contra
los dos sistemas o el hombre sera aplastado. :
Rebeyrolle se ha puesto todo entero en estas telas, alacridad y
horror, poesia, protesta: para él esta vez la pintura ha sido todo,
él mismo y el mundo. ;Qué hard ahora? No sabe nada. Lo que
es seguro, él lo dice y yo lo creo, es gue nunca retrocedera. ;No
pintara entonces sino telas de colera? No: hay aun arboles en
los bosques de castafios del Limousin, truchas en los torrentes;
por todas partes en la tierra hay parejas que hacen el amor. Nada
permite afirmar que no nos dard maés paisajes o desnudos. Pero
él siente, me ha dicho, que nada de lo que saldra de sus manos
serd mas “como antes”: los que cazan, los que se aman, lo hacen
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» aquel que lo devolvera

a su adolescencia: el acto revolucionario.

Prefacio a la exposicién de Paul Rebe

Derriére le Miroir, octubre de 1970. yrolle aparecido en



EL. HOMBRE DEL MAGNETOFONO

El'texto de A. nos ha dividido profundamente. Y después hici-
mos una paz de compromiso que durara, espero *. Diré por qué,
desde el primer dia, opiné que habfa que publicarlo. Pontalis y
Pingaud, que piensan lo contrario, dirin las razones de su opo-
sicion. He aqui pues este testimonio, en sandwich entre nuestros
articulos. '

Algunas palabras, primero, para evitar un probable malenten-
dido: no soy “un amigo falso” del psicoanélisis sino un compa-
fiero de ruta critico, y no tengo ninglin deseo —ni ningfin medio,
por otra parte— de ridiculizarlo. Este didlogo hara sonreir: siem-
pre gusta ver a Guignol apalear al comisario. Personalmente no
lo encuentro gracioso: ni para el analista ni para el aqui anali-
zado. Evidentemente, éste tiene un buen papel y en seguida diré
por qué lo encuentro ‘excepcional; pero aquel, después de todo,
salié del caso sin gloria (;quién lo haria mejor a menos de ser
judoka?) pero sin desastre: no habld. Reconozco de buena gana,
ademas, que la entrevista se desarrolla en el cuadro de la rela-
cién analitica: 1o que esti en juego, parece, es en primer lugar
una cierta interpretacién que segtn A., el doctor X., habria
impuesto durante afios a su paciente y luego negado bruscamente

‘(por supuesto, no tomaremos partido ni sobre la interpretacién
ni sobre la palinodia, puesto que el magnetéfono no registré el
comienzo de la conversacién). A., ademas, es el primero en
reconocerlo. - Titula este testimonio como “Dialogo psicoanaliti-
co”. Titulo irénico: quiere hacernos comprender que “tal, como
dice ‘Merlin, cree analizar a otro quien, a menudo, se analiza a
si mismo”. El doctor X. habria proyectado en A. sus propios

1 No duré: (7 de octubre"de 1970.)
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“problemas de infancia”. Esta concepcién no compromete sino a
A.y, por otra parte, no es lo que nos importa: si la subravo es
porque muestra el aspecto problemdtico del didlogo. A. se refiere
dos veces a Freud con un respeto sineara: no deride si la practi-
ca analitica como tal ha fracasado o si un analista mejor lo hu-
biera curado. De todos modos, para nosotros, no es esa la cues-
tidn: aun si un error ha sido cometido comprendemos muy bien
que A., quien lo ha sufrido, pueda indignarse. Pero a nuestros
ojos el psicoanalisis no puede cuestionarse por ese caso aislado.
més que el crimen de Urnuffe nn rone a 1a Talegia an peligro ante
los ojos de un creyente. El andlisis es una discinlina que apunta
al rigor vy cuva finalidad es curar; por lo demas no es una sino
multiple; si debiera levantar objeciones —que, ademas. no se
referirfan a los principios sino a ciertos aspectos de la practica—
seria necesario poner tanto rigor en la discusién como los préac-
ticos que la reclaman ponen en sus diligencias clinicas y tera-
péuticas.

;Por aué, entonces, este didlogo me ha fascinadn? Y bien:
porque ilumina con deslumbrante evidencia, la irruncién del
sujeto en el consultorio analitico, o més bien el vuelco de la
relacion univoca que liga el sujeto al objeto. Y vor sujeto, aqui.
no entiendo el Yo o el Ego, ese cuasi objeto de la reflexion, sinn
el agente: en esta breve aventura A. es sujeto en el sentido que
Marx dice que el proletariado es el sujeto de 1a Historia. Enten-
diamonos: A. reconoce que tenia “necesidad de avuda”. reprocha
al doctor X. “no haberlo curado”. haberlo mantenidn en dependen-
cia “prometiéndole” darle un dia la “autorizacién” para recupe-
rar la salud. Habla de los clientes del doctor X. como de “enfer-
mos” entre comillas, y por tales entiende aquellos a quienes
los analistas consideran enfermos, pero no aquellos a quienes
ellos han enfermado. Usted agravo mi caso, dice. Entonces no se
presenta como un sujeto perfectamente libre y sano —;quién lo
es?— o como aquellos a quienes Jones llama “los adultos” —pa-
Jabra terrible si se piensa que la sefiora Freud, a sus ojos, era
una adulta y Freud no lo era—, sino como un sujeto herido o.
si se prefiere, como el sujeto de su herida, como la unidad ator-
mentada de graves problemas inasibles de los cuales pide a otros
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que lo ayuden a encontrar la solucién. Dicho esto: ;qué es lo que
reprocha al doctor X.? Dejémoslo hablar: “No se puede curar
alli (sefiala el divan profesional)... Usted no se atreve a mirar
a la gente cara a cara. Recién empezé hablando de ‘dar la cara
a mis fantasmas’. {Nunca hubiera podido dar la cara a nada!
Usted me habia obligado a darle la espalda. No es asi como se
puede curar a la gente. Es imposible puesto que... vivir con los
demas es saber darles la cara”. ;Impugna el método, el divan,
el mutismo aplicado de los grandes escuchas profesionales? Si y
no: durante afios puso todo su celo en expresarse, en exponerse,
no ignorando que sus problemas, aparentemente libres y azarosos,
remitian a un texto oscuro y escondido que él debia reconstruir,
ademas, mas que descubrir, y que estaba contenido en la palabra
dicha en el sentido de Eluard: “hay otro mundo y esta en éste”.
Pero en este resumen sobrecogedor “dar la cara... dar la espal-
da” nos entrega su experiencia profunda: por su sola presencia,
el invisible y silencioso testigo de su discurso —entendamos: de
lo que él dice y de lo que se hace decir por la indispensable
mediacién de un sujeto— transforma en la boca misma del pa-
ciente la palabra en objeto, por la simple razén de que no
habria, entre esa espalda vuelta y ese hombre sentado, invisible,
inasible, ninguna reciprocidad. Ya sé: el “enfermo” debe eman-
ciparse por si mismo, a él le toca descubrirse poco a poco. El
fastidio, nos dice A., es que se ha supuesto desde el principio
que €l se descubrird como una pasividad, a través de esa mirada
que no puede captar y que lo mide. E1 hombre del magnetéfono
esta convencido de que el camino que lleva a la independencia
(dar la cara a sus fantasmas, a los hombres) no puede pasar por
la dependencia absoluta (transferencia y frustracién, promesa
al menos tacita —yo lo curaré—, espera de un “permiso”). Se
siente defraudado, es cierto, detesta a su médico y algunos habla-
ran de transferencia mal liquidada, pero: ;qué responderle si él
nos dice que la curacién de “enfermo” debe comenzar por un
cara a cara y convertirse en una empresa comun, donde cada
uno asume sus riesgos y sus responsabilidades? ;Se lo ha cas-
trado? Sea. El quiere que se lo digan, pero mirindolo a los ojos.
Que le propongan a él: A., esa interpretacion en el curso de una
larga aventura de dos, en interioridad. Y no que ella le “adven-
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ga” anénima, impersonal, como una palabra de. piedra.. Este
sujeto desea comprenderse como sujeto herido, desviado; a falta
de una colaboraci6én intersubjetiva, “pasa al acto”, para hablar
como los analistas. Es dar vuelta la praxis y al mismo tiempo
la situacién. En el “Di4logo psicoanalitico” los Pbapeles se invier-
ten, y el analista se convierte en objeto. Por segunda vez la cita
del hombre con el hombre ha fracasado. Esta historia, que algu-
nos juzgaran bufa, es la tragedia de la imposible reciprocidad.

Hay violencia, dice el doctor X. No cabe duda. (Pero no es
més bien una contraviolencia? A. plantea admirablemente la
cuestién: esa “interminable relacién psicoanalitica”, esa depen-
dencia, esa transferencia descontada, provocada, esa feudalidad,
esa larga yacencia del hombre postrado en un divan, devuelto
a los balbuceos de la infancia, sin calzones: ¢no seria la violencia
original? Sé lo que el doctor X. responderia —o le hubiera res-
pondido sin la presencia del magnetéfono: “Nosotros nunca usa-
mos la presién, cada uno viene y se va cuando quiere; cuando un
paciente desea dejarnos sucede que tratamos de hacerle cambiar
de opinién —porque sabemos que la ruptura le es perjudicial—,
pero si persiste aceptamos; la prueba es que hace tres afios yo
lIo dejé a usted partir lamenténdolo”. Es verdad y, para mi, los
analistas no son cuestionados. Pero A. no se sentiria vencido y
nos lo dice: si se aparta a los hombres Yy no se considera sino
la situacién, la abdicacién semanal o bisemanal del analizado en
favor del analista deviene una necesidad cada vez mas imperiosa;
esto significa que la condicién de objeto tiene sus ventajas; la
violencia estd latente en todas partes, insinuante: ser sujeto es
tan cansador y, en el divan, todo invita a reemplazar la angus-
tiante responsabilidad de ser uno solo por la sociedad anénima
de las pulsiones. o

El vuelco de la praxis demuestra claramente que la relacién
analitica es por st misma violenta, sea cual fuere la pareja mé-
dico-paciente que consideremos. De hecho, 1a violencia da vuelta
la situacién, el analista se torna de inmediato analizado o mas
bien analizable: es que el golpe y su impotencia lo ponen artifi-
cialmente en situacién de neurosis. A. contaba con eso, puesto
que rumié su actitud durante tres afios. Esctichenlo: “Hasta aho-
ra ustedes tenfan el hébito de controlar completamente la situa-
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cién, y bruscamente se introduce lo extrano y se instala entre
ustedes...”. Y la respuesta del analista prueba que se ha con-
vertido, de golpe, en paciente. Su discurso, ahora, debe ser no
criptico: “No estoy acostumbrado a la violencia fisica. ;Qué
frase extrafia! ;Por qué no decir simplemente: a la violencia?
¢Es que estd acostumbrado a la violencia moral? ¢ Y por qué da
como ejemplo de violencia fisica del hecho de “sacar ese graba-
dor ahora”? No pretendo en absoluto hacer un sortilegio de esas
palabras pronunciadas en un momento de confusién bien legi-
timo: deseo solamente hacer comprender que la violencia rompe
el discurso y cada palabra es sobresignificante entonces, puesto
que significa o demasiado o0 no lo bastante, La transformacién
brusca del doctor X, sujeto del anélisis, agente de terapia, en
objeto, provoca en él una crisis de identificacién: ;cémo reco-
nocerse? Es la razén de lo extrafio —*extrafiamiento”, diria
Lacan, traduciendo el término freudiano Unheimlichkeit— que
él experimenta de golpe, y de la resistencia desesperada que
experimenta ante A. surgird que no hable ante el magnetdfono.
La razén debe buscarse primero en la deontologia profesional.
¢Pero basta con eso? ;Da cuenta del horror que experimenta
ante el grabador? ;No descubre, como el objeto de un anlisis,
que sus palabras, de las que era tan avaro Y que se volaban tan
ligeramente, a veces, en el silencio del consultorio —un “enfer-
mo” no es un testigo—, van a ser registradas, inscriptas para
siempre? ;No eran el alegre murmullo de su pensamiento sobe-
rano, y ahora corren el riesgo de petrificarse? Inertes, ellas van
a dar testimonio. Ese ‘magnetéfono hace rabiar a los mas suaves
puesto que corresponde a la advertencia de la Justicia inglesa
a los acusados: a partir de este momento, todo lo que usted diga
puede ser esgrimido contra usted. El doctor X. intenta por Gltima
vez de-intimidar a A., de tratarlo como objeto para recordarle
su. dependencia: “Usted es peligroso porque desconoce la reali-
dad”. Pero provoca esta respuesta genial: “;Qué es la realidad?”.
Si: ;qué es la realidad cuando el analista y el paciente estin
cara a cara, cuando con la ayuda de la violencia el analista no
puede decidir,.solo y soberanamente, qué es 1o real, o dicho de
otro modo privilegiar una cierta  concepcién del mundo? i Qué
es la realidad cuando el paciente se niega en adelante a hablar?



252 I

(O cuando con un movimiento bufo de reciprocidad antagénica
cada uno de los dos hombres hace el psicoanalisis del otro, o méas
bien cuando se aplican uno al otro los mismos esquemas: usted
imita a su padre; no, usted imita al suyo; usted se hace el nifio;
no, es usted? ;Y cuando el lenguaje analitico desdoblado, repe-
tido en eco, an6nimo, parece haberse vuelto loco?

Esta situacién limite —afiado que otros analistas se encontra-
‘ron en ella y que constituye uno de los riesgos de su profesién—
permite formular la verdadera pregunta: ;Hay que elegir entre
el ser sujeto del “enfermo” y el psicoanalisis? Vean al hombre
del magnetéfono. Vean cémo ha reflexionado durante esos tres
aflos —poco importa que se haya engafiado—, vean cémo su plan
ha madurado en su cabeza, cémo ha combinado su golpe, como lo
ha ejecutado; esciichenlo hablar, perciban su ironfa y también
su angustia (“es necesario que me haya puesto los pantalones
para permitirme una cosa parecida...), y su seguridad cuando
juega con los conceptos que tan largo tiempo se le aplicaron. Y
ahora yo les pregunto: ;quién es é1? ; Quién es este A. que habla?
. Un proceso ciego o la superacién de ese proceso por un acto?
No dudo que la menor de sus palabras y que todas sus conductas
no puedan ser interpretadas analiticamente, a condicién de
devolverle a su estado de objeto analitico. Lo que desapareceré
con el sujeto es la cualidad inimitable y singular de la escena:
su organizacién sintética, dicho de otro modo la organizacién
como tal. Y no me vengan a decir que es un “enfermo” quien la
organiza: estoy de acuerdo, estoy de acuerdo en que la organiza
como enfermo. Esto no impide que organice. Los analistas pue-
den dar las motivaciones del “pasaje al acto”, pero del acto mis-
mo, que interioriza, supera y conserva las motivaciones morbosas
en la unidad de una tictica, del acto que da un sentido al sentido
que nos ha advenido, no se han preocupado hasta ahora de darse
cuenta. Es que haria falta reintroducir la nocién de sujeto. En
Inglaterra, en Italia, A., sujeto indiscutible de esta breve historia,
encontraria interlocutores validos: una nueva generacién de psi-
quiatras busca establecer entre ellos mismos y las personas a
quienes cuidan un vinculo de reciprocidad. Sin abandonar nada
de la inmensa adquisicién psicoanalitica, respetan primero, en
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cada enfermo, la libertad desviada de emprender, el agente, el
sujeto 2. No me parece imposible que un dia los psicoanalis’tas
rigurosos se unan a ellos. Mientras espero, presento este “Dialo-
go” a titulo de escandalo benéfico y benigno.

Les Temps Modernes, n® 274, abril de 1969.

2 No desconozco las dificultades con que tropezaran; la “p§icologia
de las profundidades”, como dice Lagache, necesita <’el relajamiento, el
abandono, una cierta dimisién, y por lo tanto el divatn. El cara a cara
exige por el contrario la vigilancia, la soberania. una cierta tension. Pero
no se avanzara si no se toma la cadena por ambos extremos.



DIALOGO PSICOANALITICO

A.— Quiero que algo sea puesto finalmente en claro. Hasta
aqui he seguido sus reglas; ahora seria necesario que tratara de
hacerlo usted... Ademas, no veo por qusé...

Dr. X. — Ahora si usted quiere... Estamos muy de acuerdo;
mire, paramos eso, seria una gran lastima para usted.

A.— ;Pero entonces tiene miedo de este grabador?

Dr. X. — No me gusta eso, no voy con eso.

A. — ;Pero por qué? Expliqueme al menos. ;Tiene usted mie-
do de este grabador?

Dr. X. — ;Corto!

A.— ;Corta? Es interesante, retoma usted el “corte”. Recién
hablaba del corte del pene; y ahora es usted quien quiere cortar
todo de un golpe.

Dr. X. — jEscuche! jAhora se terminé con ese grabador!
A.— ;Pero qué es lo que termin?
Dr. X. — ;O bien sale usted de la habitacién, o se terminé la

entrevista! {Estamos de acuerdo! Quisiera explicarle claramente
lo que deseaba explicarle; pero por el momento, o bien ese gra-
bador queda afuera, o no diré méas nada. Lo lamentaria mucho
pero no haré lo que usted quiere.

A.— iCreo que usted tiene miedo! Creo que usted tiene miedo,
Y se equivoca porque lo que acabo de hacer es por su interés;
por nada corro un gran riesgo y lo hago por usted ¥y por muchas
otras personas, pero quiero ir hasta el fondo de esta mistifica-
cién y tengo intenciones de proseguir.

Dr. X.— Bueno, yo... ' _

A.— {No! jUsted se queda alli, doctor! Usted se queda alli y
no va a tocar su teléfono, se queda alli y no trate de venirme
con el cuento de la colocacién (internamiento). . B
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~ Dr. X, = No Ie haré-el cuento de la colocacién si se va de esta
pieza:. .~ o

A.— No me voy de esta pieza! Tengo que pedirle cuentas,
cuentas importantes, v usted va a responderme. Y no se las pido
Unicamente en mi nombre, sino en nombre de... Vamos, sea
atento y siéntese, no nos enojemos... Usted verd... ino hara
mal, no se trata de joderlo! Vamos, quédese tranquilo... Siénte-
se... ;No quiere sentarse? Y bien, quedémonos de pie.

iBueno! Entonces... “el corte del pene”. ;Es eso? Mi padre
queria que... ;no? ;Qué era lo gque pasaba?

Dr. X. — jEscuche! Por el momento usted no estd en condi-
ciones de discutir.

A. — Pero si! Es usted el que no quiere discutir. Es usted el
que no estd en condiciones. . .

Dr. X. — Le he pedido que guarde su grabador.

A.— iPero mi grabador no es cualquier cosa, usted sabe! Es
un auditor que nos escucha con mucha benevolencia.

Dr. X. — Estaba explicandole algo...

A.— iSi! ;Y bueno, continte! ’

Dr. X. — Y en este momento usted tendria mas bien que tratar
de comprender. ..

A.—Porque usted quiso dejar pasar algo que era capital, y
que usted me meti6 en la cabeza desde hace afios, y yo quisiera
Justamente que usted no tratara de escaparse esquivando el

problema, es decir una vez mas el problema de su responsa-
bilidad. o

Dr. X. — jLa suya!

A. — ;Qué?

Dr. X. — Por el momento usted desea hacerme responsable de
lo que usted es responsable.

A. — iEn absoluto! Por el momento estoy haciendo un trabajo,
un trabajo cientifico.

Dr. X. — Es posible.
A. — Bueno, entonces continuemos: usted sabe que todo va

mucho mejor cuando se graban los trabajos cientificos; as{ somos
libres, no debemos tomar nota. Avanzaremos. ..

Dr. X. — jAquf no se trata de trabajos cientificos!
A.— iSi! Yo crefa estar en 1o de un hombre de ciencia! En
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todo caso, me confié a un hombre de ciencia ¥ quisiera saber de
qué ciencia se trata, en definitiva, porque ya no estoy para nada
convencido de que esa “ciencia” no sea pura charlataneria.

Dr. X. — Y bien, yo tengo derecho a no hablar delante de un
grabador.

A.— Usted tiene derecho, por supuesto, y usted no deja de
decirlo. Se le agradece. .. Usted se siente acusado, y se va como
un norteamericano que no hablarfa sino ante su abogado.
jSiéntese!

Dr. X. — Estoy dispuesto a hablar con usted ¥y a explicarle.

A. — Bueno, continuemos. ..

Dr. X. — Pero no estoy dispuesto a hablar delante de un gra-
bador. '

A.— ;Pero por qué va usted a hablar por teléfono?

Dr. X. —Porque le habia pedido que saliera en el caso en
que mantuviera ese grabador.

A.— ;Y entonces? ;Por qué? ¢Por qué iba a hablar por te-
1éfono?

Dr. X. — Porque le habia pedido que saliera si mantenia el
grabador, yo no deseaba hacerlo colocar pero...

A. — Pero por qué usted... jNo podria hacerme colocar, para
que sepa! Porque si hay alguien que debe hacerse colocar ese
alguien seria usted, si se tratara de determinar quién esta des-
equilibrado. ‘

Dr. X.—Yo... Yo... De todos modos. ..

'A. — Pero escucheme: yo lo aprecio mucho, no le deseo nin-
gun mal, al contrario...

Dr. X. — Bueno, estamos de acuerdo. Quite ese aparato.

A.—Nos divertimos mucho en este momento. No obstante
me gustaria que dejara de tener miedo. ..

Dr. X. — Yo no me divierto,

A.— Pero usted tiene miedo. ;Y qué ha hecho con 1la libido?
¢Cree que quiero cortarle e] pitito? ;Pero no! Vengo a darle un
verdadero, un verdadero. . . iEs formidable, en fin! iHace tiempo
que usted esperaba esta fiestita! Escuche: confiese que sale usted
del paso con mucha elegancia, doctor. .. Doctor, yo quiero cosas

buenas para usted, pero usted ng quiere cosas buenas para mi
Dr. X. — Por el momento usted esti.

..
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A.— Yo quiero cosas buenas pero... jme parece que usted
abusa! Si, usted abusa, usted me ha estafado un poco, si hay que
plantear las cosas en términos juridicos, porque usted no ha
cumplido sus obligaciones, usted no me curé para nada; usted
no esta ademas dispuesto a cumplir sus obligaciones. Porque
usted no sabe curar a la gente. Usted solo sabe volverla un poco
mas Joca... No hay mas que interrogar a sus otros enfermos, al
fin sus “enfermos”, aquellos que usted llama enfermos, aquellos
que vienen a buscar un poco de ayuda y que no la reciben, que
solo reciben espera... jEntonces siéntese! {Quedémonos tranqui-
los, quedémonos tranquilos! {Vamos! ;Usted es un hombre o es
un fideo? ;Usted es un hombre?

Dr. X.—Una vez mas, le he dicho de una vez por todas
que usted tiene alli un grabador y que no deseo esta actitud.

A.— Lo lamento. Le repito por qué he sacado este grabador,
para emplear su palabra: “sacar”. Es que yo no aprecio en abso-
luto la manera de la cual usted ha pedido, de repente, que deje
pasar la cuestion de la castracién.

Dr. X. — Yo deseo hab.ar de la cuestién de la castracién, si es
ese el verdadero problema, pero no deseo hablar delante de un
grabador. »

A.— Bueno, no hablaremos, esperaremos a que haya cambiado
usted de opinidn, esti entre la espada y la pared.

Dr. X. — ;Qué pretende ganar poniéndome entre la espada y
la pared?

A.— Yo no tengo nada que perder!

Dr. X. — Es posible.

A. — {Usted tiene miedo! ;Vamos, viejo, abre las nalgas! ; Qué?
¢No? ;No quieres?

Dr. X.— ;No cree usted que ésta es una situacién seria?

A. — jTerriblemente seria! Por eso es mejor que pongas otra
cara mejor que la que pones... Es necesario que me haya pues-
to los pantalones para permitirme una cosa parecida! Es necesa-
rio con todo que esté verdaderamente seguro. ..

Dr. X. — jPero no! No es necesario que esté usted seguro. ;Si
estuviera seguro no actuaria asi! Ahora déjame salir. ;Es una
situacion muy peligrosa!

A. — ;Peligrosa?
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- Dr. X, — Si, usted es peligroso, - - :: o . .

A. — jPero en absoluto, usled lo ha dicho! jNo cesa de tratar
de hacerme creer que soy peligroso, pero yo no soy peligroso
en absoluto!

Dr. X. — Usted es peligrogo porque desconoce la realidad.

A. — iEn absoluto!

Dr. X. — jUsted desconoce 1a yealidad!

A.— Yo soy un corderito! iSiempre he sido un corderito!

Dr. X. — {Usted desconoce 1a realidad!

A. — {Usted es el peligroso! Bl que lo dice lo es. ..

Dr. X. — {Usted desconoce 1n realidad!

A.— ;Pero qué es la “realidag”?

Dr. X. — Por el momento usted es peligroso porque desconoce
la realidad.

A. — ;Pero qué es la “realidad”? Es necesario que primero nos
entendamos. Yo sé una cosa, desde el punto de vista de su reali-
dad: y es que usted estd muy encolerizado, a usted le da un
trabajo loco dominarse y segfuramente va a estallar, va a reven-
tar, usted esta bajo presién. Soguramente va a enervarse y eso
no sirve de nada: yo no le deseo ningin mal, no hay ninguna
razén. ;Yo no soy su padre!

Dr. X. — {Usted tiene alli su grabador!

A.— iYo no soy su padre!

Dr. X. — Usted tiene alli su yrrabador.

A.— ;Y entonces?

Dr. X. — jTerminemos!

A.—Pero vamos, no le hace tanto mal... ;Le da miedo?
iNo es un revoélver!

Dr. X, — {Terminemos!

A. — ;Tiene miedo?

Dr. X. — jTerminemos!

A. — ;Qué quiere decir eso? ;Terminemos qué?

Dr. X. — No quiero una conversacién de este tipo.

A.— Diga: ;quiere usted una paliza?

Dr. X. — ;Ve que usted es beligroso?

A.— ;Quiere usted una paljsn?

Dr. X. — [Usted ve que es peligroso!
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A. — jPero no! Le estoy formulando una pregunta: si quiere
dejar de hacerse el chiquilin,

Dr. X. — Le digo que usted es peligroso.

A.—Y yo le digo que usted se hace el chiquilin.

Dr. X. — Y temo que vaya usted a demostrarmelo.

A.— No, no voy a demostrarselo.

Dr. X. — Terminemos.

A.— ;Pero qué quiere decir “terminemos”?

Dr. X. — No tengo nada que decirle; usted es peligroso.

.— ¢Coémo que no tiene nada que decirme? Pero tiene que
rendirme cuentas.

Dr. X. — Lo invité a salir.

A. — jPerddn, pero usted se equivoca!
Dr. X. — ;Ve que es peligroso?
A.— Usted tiene que rendirme cuentas!

Dr. X. — {Usted ve que es peligroso!

A.— Yo no soy peligroso, alzo solamente la voz pero usted no
lo soporta. Cuando uno grita usted tiene miedo ;no es asi? Si oye
gritar ya no sabe lo que pasa, es espantoso, es horrible, es el papa
que grita (desde hace unos instantes los dos interlocutores estdn
¢ 20 cm. uno del otro). Pero yo, viejo, yo no grito sino para
mostrarte que esta vez no es grave; y ya ves ahora, superas el
miedo. jEst3, ya esta! iSuperas tu miedo, va estd, ya va mejor,
te acostumbras, eso, perfecto! Ya va mejor. ;Ves que no es tan
grave? Yo no soy tu padre Y puedo gritar todavia. jPero no!
Ya es bastante.

Dr. X. — ;Esta imitando a su padre, por el momento?

A. — jPero no, pues! iAl suyo! Al que veo en sus ojos...

Dr. X. — Usted trata de tomar el papel...

A.—No quiero tomarlo como papel junto a usted, quiero
simplemente liberarme de sus angustias. jEs usted quien se hace
en los calzones, por el momento! iSeguramente! jMiren eso!
¢Por qué cruza los brazos as{? iEs usted el que se defiende!
¢Cree verdaderamente que puedo golpearlo? ;De dénde saca
que yo querria golpearlo? ;Soy demasiado prudente! Me con-
tengo, no quiero hacer 1o que usted desearia que haga; jseria
tanto mas simple! Lo golpearia, me equivocaria, habria comen-
zado, habria cometido un acto que le darfa el.poder de.., no
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sé, yo... de ser medico, de jugar al doctor, jeso! ;Al psiquiatra!
Si soy peligroso, no soy peligroso para mi viejito, soy peligroso
para el médico, para el médico sadico, no para el viejito. Este ha
sufrido bastante él también; no tengo ninguna gana de gol-
pearlo... jPero el médico, el psiquiatra, el que ha tomado el
lugar del padre, ese merece patadas en el culo!

Ahora déjeme explicarle, siéntese. ;No? ;No quiere?

Dr. X. — Usted quiere hablar. Yo no hablaré, le he dicho que
yo no... '

A. — De acuerdo, hablaré yo. jTanto mejor, al fin! Ademas iba
a decirselo en el momento en que saqué el grabador. No lo sacaba
més que para hablar, porque iba a hablar yo mismo. Evidente-
mente, usted también puede ser grabado si lo desea; ademas le
haria una copia si quiere, deberia interesarle prodigiosamente. ..
En fin, puede ser... Lo espero por usted. iBueno, aqui esta! jNo
se puede curar alli! (sefiala con un movimiento de cabeza el
divdn profesional). jEs imposible, y usted mismo no esta curado
porque pasé demasiados afios alli! No se atreve a mirar las per-
sonas a la cara. Recién empezé hablando de “dar la cara a mis
fantasmas”. (Nunca hubiera podido dar la cara a nada! Usted me
ha obligado a volverle la espalda. No es asi como se puede curar
a la gente. Es imposible puesto que de hecho, vivir con los demas
es saber darles la cara. ;Qué quiere usted que aprenda sobre
eso? Al contrario, usted me ha quitado el gusto de tratar incluso
de vivir con los demaés, o de afrontar lo que sea dando la cara.
i'Y ese es su problema! jPor eso usted pone a la gente asi, porque
no puede darles la cara, y no puede curarlos, no puede sino
encajarles sus problemas de padre de los que no puede salir! Y de
sesién en sesién arrastra victimas asi no maés, con el problema
del padre... jMmmm! ;Comprende un poquito lo que quiero
decir? A mi me cuesta mucho comprender y salir y volver. Por
supuesto: usted me ha hecho hacer gimnasia mental. Al menos
un poquito, pero confiese que con todo era un poco caro. ;Si no
fuera mas que eso! Pero hay algo peor: usted me desacostumbro
a dar la cara prometiéndome y yo me entregué a usted, sélo
que como no podia verlo, no podia tampoco imaginar cuando me
daria usted, finalmente, lo que yo venia a buscar en usted. Es-
peraba la autorizacién. {Si, eso es! Usted habria sido bien tonto
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dandomela, arreglandome, liberdndome puesto que yo lo alimen-
taba. Usted vivia a mis expensas, usted me bombeaba, yo era
el enfermo, usted el médico, usted habfa por fin dado vuelta
su problema de infancia, de ser el nifio frente al padre... {Es
usted quien tenia el derecho... ...para usted, el derecho de colo-
car eventualmente, por ejemplo, quizd no a mi, pero en fin el
derecho de colocar a otras personas. ..

Dr. X. — Telefoneaba al 609 para que usted se fuera, al 609,
a la policia, para hacerlo expulsar.

A.— A la policia? ;El papa? jEso es! ;Su papé es agente
de policia! ;Y usted iba a telefonear a su papa para que viniera
a buscarme!

Dr. X. — Porque en mi opinién. ..

A. —Pero escuche, esto se pone interesante. ;Por qué queria
usted llamar a la policia? Se hubiera perdido todo esto. Confiese
con todo...

Dr. X. — Usted es doctor en leyes. ..

A. — Hice bien al impedirle. . .

Dr. X. — Cuando alguien no quiere irse de la casa de uno, unc
se dirije a la policia.

A.— jAh, si! {Esa es la verdad! Usted me trajo a su casa, me
atrajo a su pequefio interior, a su caverna...

Dr. X. —Le pedi que se fuera.

A. — jEscuche! Si toma la palabra para decir cosas semejantes.
mejor dejarme continuar poroiie sino vamos a enervarnos, a
perder el tiempo. ;De acuerdo? ’

Si verdaderamente tiene cosas importantes que decir, es nece-
sari-o que las diga, de acuerdo, es necesario que se las saque de
encima, seguro, eso es verdad: usted esti lleno de represiones. . .
Pero si es para decirme que llama a la policia o que quiso lla-
marla... alli hay algo que usted deberfa analizar.

Bueno, entonces... ;va mejor? (tono extremadamente suave
y calmo). ;Va mejor?

Dr. X. — jPero no! (se levanta), usted va a escuchar su gra-
bador.
A. — No, no, no, no, no es eso lo que me importa por ahora.

iMire un poco ¢émo ha reaccionado usted! iCosa de locos! jUsted
’ ) 3 .
se enervo, se excité finicamente porque uno saca un pequefio
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aparato que va a permltlrnos comprender lo que pasa aqui. {Es
absurdo, veamos! Ademaés en el fondo usted no ha podido ex-
plicar por qué no queria grabacién. ;No quiere decirme al menos
por qué esta tan enojado? jPorque de golpe yo tomaba el comando
de algo! Hasta ahora usted tenia la costumbre de controlar com-
pletamente la situacién, y bruscamente... jhe aqui el extranjero
que se introduce, que se instala en su casa!

Dr. X. — No estoy acostumbrado a la violencia fisica.

A.— ;Cdémo la “violencia fisica”?

Dr. X. — Es una violencia sacar ese grabador ahora

A.— ;Una violencia fisica? ( asombro extremado).

Dr. X. — Y ademés usted la ha per01b1do muy bien... No hay
mas que mirar donde estd mi teléfono para ver que es Violencia
fisica (en efecto, el teléfono ha caido al piso después del inci-
dente inicial: “Usted no va a tocar su teléfono”).

A. — Pero escuche: ;esti hablando en serio? ;Es que le causa
placer decir lo que acaba de decir? ;Es que estd contento por el
momento? Quisiera asegurarme de su bienestar. ;Se encuentra
en forma? ;Se siente bien? Oh, oh... (tono amistoso dirigiéndose
a un nifio). jDoctor! (muy bajo y dulce). Cuct... ;Vamos, no
quiere responderme, no quiere decirme? {En fin! {Mire un poco
la situacion! Es ridiculo. Tratemos de mostrarnos a la altura.

D. X.— Mire un poco: 10 que acaba de decir -ahora, lo que
acaba de explicarme..

A, — ;5i? ;Qué?

Dr. X. — Seria interesante que volviera a escucharlo.

A.— Seguramente. Y usted también: escuchar su silencio. Es
usted el reprimido, puesto que no puede hablar. Se saca un gra-
bador... jy de golpe eso lo corta! Es lo que usted ha dicho: “yo
corto”. Usted se ha cortado a si mismo ;no es asi? En el sentido
del asesino que se corta, que se denuncia a si mismo. Yo no he
cortado nada, al contrario, quiero continuar y qulero que se
avance hacia méas verdad..

Dr. X. —El tiempo que le habfa reservado ha pasado Hay
que irse. ‘

. A.— iPero no! El tiempo no existe.

Dr. X. — ;Si, existe! .
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- 'A.— No, no existe. Ahora comienza el buen tiempo, se.lo
aseguro.

Dr. X. — Pero usted ha explicado algo. Y bien: no tiene nada
més que extraer la leccién: ha explicado algo...

A — ;817

Dr. X. — ...que deberia usted haber comprendido desde hace
tiempo.

A, — ;Qué?

Dr. X. — Su actitud.

A.— ;Cémo mi actitud?

Dr. X. — Pero si: lo que usted ha explicado. ..

A.— Es usted quien tiene una actitud (ruido del timbre de
la puerta) de ruptura.

Dr. X. — Lo que usted acaba de explicar ahora es su actitud.
Escuche, hay alguien que me espera.

A.— jQué me importa! La préxima victima no esta apurada.

Dr. X. — A mi si me importa. ;

A. (tono categérico y destacado) — No saldremos de este
lugar cerrado hasta que las cosas no estén claras, sobre lo que
pasé y sobre el problema de sus compromisos y del no cumpli-
miento de sus compromisos. No hable sobre todo de violencia
fisica porque es usted, obligindome a tenderme en el divan,
quien ha comenzado la violencia fisica. Es usted quien me ha
retorcido, quien me ha puesto la cabeza al revés. Es usted quien
false6 las condiciones, ;no se da cuenta de eso? ;No se da cuenta
de que de pronto es ridiculo? Hay algo que sobrepasa el momento
presente. jAlgo vergonzoso en su comportamlento actual algo
infantil!

Dr. X. — Usted ve que es peligroso, le he dicho que usted es
peligroso.

A. — jDoctor X, usted es un payaso! ;Y un payaso siniestro!
Usted esquiva... Vine a usted durante afios, dos o tres veces por
semana. ;Y qué es lo que tuve? Si soy loco y peligroso como
usted lo dice ahora, no estarfa sino recogiendo lo que ha sem-
brado, lo que ha investido con su engafiadora teoria. Dése cuenta
de eso. {Y en el fondo -usted saldria muy bien de ésta, con el
sustito que tiene en este momento . y la pequeha reflexién que
le pido que haga! jEs un pequefio deber que se le impone, un
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muy pequeilo deber, nada tan grave! {No hace tanto mal! ;Pero
vamos, sonria, no ponga esa cara trompuda! jEs muy importante,
sabe usted, ocuparse en curar a la gente, ser médico! Y se han
escrito tantos Libros sobre el psicoanalisis! Eso merece que se
reflexione y que tratemos de explicarnos francamente, y de
comprender lo que ha pasado entre nosotros, porque podemos
quiza sacar de alli algo para otras personas. Y no soy peligroso,
no me lo diga entonces todo el tiempo porque por alli usted trata
de extraviarnos. Usted ha utilizado el beneficio de una situacién
cambiante, usted es un privilegiado, usted vino después de Freud,
se le pagaron los estudios. ;Y usted logrd colocar una placa sobre
su puerta! {Y ahora se caga en un montén de gente con el derecho
de hacerlo, y asi cree usted salir de la cosa! Usted es un fraca-
sado, y no hara nada en su vida sino pegar su problema a otras
personas. ..

Bueno... Y ahora se termind, eso lo entiende. Usted estara
muy contento de lo que lo he hecho sufrir por un instante. jPor-
que no lo he hecho sufrir nada, nada en absoluto!

Dr. X. — S5i, usted me hace sufrir su presencia.

A.— Yo no le hago sufrir mi presencia. Yo desearia que usted
permaneciera sentado.

Dr. X. — jViolencia fisica!
A.— Quisiera que se sentara.
Dr. X. — jViolencia fisica, violencia fisica!

A.— En absoluto: quisiera que usted siguiera sentado.
Dr. X. — jViolencia fisica!
A.— Vamos, siéntese.

Dr. X. — jViolencia fisica!
A.— jPero no! (Tono paternal y tranquilizante.)
Dr. X.— jViolencia fisica!

A.—jPero no, es teatro!

Dr. X. — Usted me hace sufrir violencias fisicas.

A.— En absoluto, yo no le hago sufrir violencia fisica.

Dr. X. — Le he dado la oportunidad de explicarse.

A.— Yo quisiera que usted explicara ahora.

Dr. X.—Le he dado la ocasién de explicarse y le he pro
puesto. .. o
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A.—En absoluto: usted me ha cortado, ha interrumpido la
explicacion que yo queria empezar a darle.

Dr. X. — En la medida en que yo no queria hablar delante de
un grabador.

A. — Pero al principio yo no le pedi que hablara, le pedi que

me dejara hablar.

Dr. X. — No, usted me pidié que hablara.

A. — Usted me interrumpid, asi pasé: de golpe usted me hablé
de la policia.

Dr. X. — Ahora la entrevista ha terminado.

A.— {Por favor. no bromee! ;Yo digo que no!

;Entonces? ;Quién va a dar el primer paso hacia la violencia
fisica? ’

Dr. X. — Usted estd haciéndolo.

A.— iEn absoluto! iEstoy muy bien aqui! Soy como un sena-
dor sudista que no deja su asiento.

Dr. X. — Usted es verdaderamente muy peligroso. Si, segura-
mente usted es muy...

(El doctor va hacia su ventana, la oficina estd en una plont~
baja sobreelevada: ruido muy intenso de los posticos que abre.)

A.—;Va a saltar por la ventana? ;Es extraordinario! ;Hara
eso, verdaderamente? (nuevo ruido de postigos que A. acaba de
cerrar, riendo). Ya ve: es verdaderamente teatro.

Dr. X. — Esto va a terminar mal.

A.— jTerminara con un drama! {Un drama sangriento! jEsto
va a sangrar!

Dr. X. — Si, va a sangrar.

A.— ;Quién va a sangrar?

Dr. X. — Esto va a sangrar.

A.— iPero no, no va a sangrar, no va a terminar asi! {Va a
terminar muv cordialmente! {Nos divertimos muchisimo!

Dr. X. — Esto va a terminar con violencia.

A. — Pero no. no va a terminar con violencias, a pesar de todo.

Dr. X. — Déjeme abrir la puerta e irme.

A.— ;Pero usted tiene miedo? ;Empieza otra vez? ;Ehhh!

Dr. X. — Usted es peligroso, ya lo ve.

A. —Pero no. Necesito relajarme.

Dr, X, — Linda manera de relajarse. Usted tiene miedo.
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A.— Usted quiere causarme miedo.

Dr. X. — Usted es peligroso porque tiene miedo.

A. — ;Peligroso? ;Qué quiere decir peligroso?

Dr. X. — Usted actiia fisicamente quedandose aqui.

A. — ;Eso es peligroso?

Dr. X. — jAsi son las cosas!

A.— ;Y la tortura moral? ;Qué ha hecho con ella?

Dr. X. — Usted actlia en el plano fisico.

A.— Escuche: los esclavos, cuando se rebelan, evidentemente
hacen correr un poco de sangre, y sin’ embargo usted no ve a
nadie que sangre todavia.

Dr. X. — Usted actla en el plano fisico.

(Habria que precisar que A. ocupa una posicién estratégica,
adosado a la dnica puerta de la habitacién.)

A. — Se esta haciendo en sus calzoncillos.

Dr. X. — Le gustaria que me hiciera en los calzoncillos.

A.—En absoluto, solamente lo constato: se estd haciendo
en sus calzoncillos.

Dr. X. — Usted tiene la impresién de ir por buen camino...
Usted cree que me estd endulzando. .. ' ‘

"A.—7Yo no lo endulzo, no tengo ninguna intencién de endul-
zarlo. Quisiera que empezara usted a hablar seriamente.

Dr. X. — Y bien, le hablo seriamente: es la hora.

A, — ;Cbémo? :

Dr. X. — Es la hora. Y tengo que recibir a otras personas.

A.— ;Es la hora? ;Pero cémo? ;La hora de las cuentas? iSe-
guro! jLlegé la hora! ,

Dr. X. — Lo siento mucho.

A, — ;Cémo, lo siente mucho? Pero permitame: isoy yo quien
lo siente mucho! ;No se da cuenta? Usted me ha vuelto idiota,
usted me ha vuelto loco durante afios. jAfios! iY pretende que-
darse alli! : '

Dr. X. — {Socorro, socorro! -7

(A partir de este momento el doctor va a gritar socorro una
decena de wveces, cada vez mds fuerte, con una voz cada vez
menos modulada de cerdito a quien estrangulan.)

iAsesino! jSocorro, socorro, socorro, socorro!

A. — Céllese y siéntese.
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Dr. X. — jSocorro, socorro!

A. — jCéallese o lo amordazo!

Dr. X. — jSoooocooooorroooooo! (larguisimo aullido).

A, — jPobre idiota! ;Pobre huevén! Siéntate.

Dr. X. — jSooocoooorrooooo! (murmullo muy débil).

A. — ;De qué tiene miedo?

Dr. X. — jSoooocoooorrroooco! (vuelven a empezar los aulli-

dos). Usted ve que es peligroso.
A. — Pero no, no soy peligroso.

Dr. X. — jSoooocoocorroooo!

A. — ;Tiene miedo de que le corte el pitito?

Dr. X. — jSooooocooooorroooooo! (Este grito es el mds lindo
de todos.)

A. — jQué grabacién divertida! ,

Dr. X.— jSerd muy divertida! jSocorro! ;Socorro! iSocorro!

(Esta vez es el ligubre grito final de una tripa de buey que se
desinfla como un animal reventado, sequido de un largo silencio.)

A. — Vamos, buen hombre. Tome sus anteojos.

- Dr. X. — Rotos. (Lo que no era verdad.) (Nueva pausa.)

A. — jBueno! jNo esperaba que usted se comportara como un
semejante pelotudo! ;Verdaderamente, usted es un nifio! iFue
verdaderamente usted quien comenzé el lio! Siéntese. iY pensar
que es un hombre de ciencia! jLinda ciencia la suya! Freud es-
tarfa encantado. Nunca le sucedi6 llegar a una situacién de loco
furioso como ésta. ..

Dr. X. — Ahora, por favor, terminemos aqui. Afuera han sido
prevenidos, quiza valga mas que se vaya.

- A, — Estaria encantado si usted fuera hasta el final.

Dr. X. — Se arriesga a la colocacién, y no sera culpa mia.

A.—Muy bien, encantado, la espero a esa colocacién. Siento
curiosidad por saber si llegara usted a eso. Por el momento es-
cribimos un excelente capitulo del psicoanalisis.

Dr. X. — ;Qué otra cosa quiere que le diga?

A.—Pero entonces sentémonos Yy esperemos a la policia, la
llegada de su papa. Siéntese, cAlmese. Esti terriblemente ener-
vado, doctor Jekill... Ah... El sefior Hyde nunca esta lejos.
Mmm... ;Y pensar que yo lo queria bien! (pausa). No soy peli-
groso, soy muy gentil.
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Dr. X. — Oh, seguro, créalo.

A.—No, no... Ahora vamos a comenzar el proceso de los
psicoanalistas, y vamos a ver un poco lo que pasa y lo que hacen
en su consultorio y en qué estdn con sus clientes. Vamos a ver,
y creo que sera apasionante como descubrimiento para saber
quién tiene el marote al revés. (Qué, quiere irse? ;Quiere salir
corriendo? ;Cagén!

(Se oye a lo lejos al doctor dirigiéndose a su mujer: “;Luli,
por favor, telefonea al 609!”)

A. (imitando la voz y el tono del doctor). — jPor favor, rapi-
do!... Bueno, nos vamos... ;No tiene nada més que decir, doctor
antes de que nos dejemos?

Dr. X. — La préxima vez. ..

A.— ;Si?

Dr. X. — Por hoy no hablaré mas. Quiero volver a charlar con
usted, pero sdlo hablaré delante de personas capaces de controlar
sus violencias.

A. — iMuy bien!

Dr. X. — Pero estoy dispuesto a explicarme con usted sin gra-
bador, y frente a personas capaces de contenerlo.,

A. — iMuy bien! ;No tiene nada mas que decir? ;Se termino,
entonces? ;Cortamos, entonces? ;Se interrumpe la sesién!

Dr. X, — ;Si!

A.—Muy bien, se interrumpe la sesién entonces, es la pri-
mera sesion, hasta la siguiente entonces. Hasta 1a vista, doctor.
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RESPUESTA A SARTRE DE J.-B. PONTALIS

Se comprenderd, espero, que no desee comentar el “documen-
to” que Sartre ha tomado la responsabilidad de publicar. Sélo
agregaré unas palabras a la presentacién que se acaba de leer.

Lo que me interesa es que Sartre nos dice haber estado “fasci-
nado” por la rendicién de cuentas de la hazafia de protesta de A.,
alzdndose contra su opresor feudal. Sartre puede reconocerse en
ese espejo, aunque sea deformante. En él ve proyectadas sus
parejas de opuestos favoritos, y las encuentra tanto mas facil-
mente cuanto A. parece obedecerlas.

Pero concluir a través de ese fragmente tragicémico en que ha
llegado, para los analizados, el momento de seguir la orden leida
en Censier: “;Analizados, rebeldos!” —a menos que emigren a
Italia—, y, para los psicoanalistas, el momento de anunciar a sus
pacientes la buena nueva: “Se os ha castrado”, mirandolos en
sus ojos de sujetos... me parece una respuesta un poco preci-
pitada. Y suscribirla seria, en todo caso, segiin mi opinién, con-
fesar que se desconoce todo acerca del psicoanalisis. ;C6mo, por
ejemplo, puede saludarse a la vez la “inmensa adquisicion” de
éste y recusar la relacién analitica en su principio mismo? ;No
es que la praxis, aqui como en otra parte, hace posible la emer-
gencia del objeto tedrico? Habra que escribir un dia la historia
de la relacién ambigua, hecha de una atraccién y de una reti-
cencia igualmente profundas, que Sartre mantiene desde hace
treinta anos con el psicoanalisis, y quizd también releer su obra
desde esta perspectiva. :

En cuanto a las virtudes salvadoras del didlogo, creo no haber-
las visto nunca celebradas por Sartre —jy es una suerte! De otro
modo, él no habria sabido testimoniar como lo ha hecho del fra-
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caso de toda reciprocidad, ni dar a lo' que él ha llamado “sitiia-

ciones limites” —la locura, entre otras— su valor ejemplar. Recor-
demos A puerta cerrada, La habitacién, y en esta ocasion, sobre
todo, Los secuestrados de Altona, esa pieza admirable donde, en
otro teatro, un magnetéfono servia ya para fijar las huellas de
un “dialogo interior”.
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No siendo ni psicoanalista ni psicoanalizado, no me siento ate-
nido a la misma reserva que Pontalis. Trataré entonces de decir
por qué este texto nos ha “dividido profundamente”. Quien no
haya leido sino el prélogo de Sartre podria sorprenderse. Pero si
se lee paralelamente el texto de A., se mide ya la distancia que
los separa. Con toda evidencia —para mi, al menos, que reivin-
dico aqui mi plena libertad de “sujeto”— lo que ve Sartre en
el dialogo parcialmente transcripto por A. no se encuentra allj,
o se encuentra solamente muy en filigrana. Con toda evidencia
también, Sartre no ve lo que se encuentra alli, o mas bien hace "
como si no lo viera. Porque se trata claramente de una conver-
sacién que se desarrolla “en el cuadro de la relacién analitica” y
de la cual no conocemos sino el final “porque el magnetéfono no
registré el principio de la conversacién”. No es necesario ser
muy versado en psicoanalisis, para comprender que ese “pasaje
al acto” forma parte de la cura misma que él ha considerado im-
pugnar radicalmente, y que al publicarlo aqui intervenimos con
mucha ligereza en una relacién de “médico” a “enfermo”, de la
cual no sabemos nada o casi nada. La primera cuestién que debi-
mos plantearnos era entonces ésta: “; A quién y para qué servira
la publicacién de esta charla?”’ La respuesta me parece bastante
incierta. ‘

Veamos ahora el fondo. Sartre no tiene nada contra el psico-
andlisis, sea. ;Pero qué otra cosa hace, después de afirmar sus
buenas intenciones, que denunciar no sélo la practica psicoanali-
tica, sino también la teoria sobre la cual ella se funda? Sostener
que la negativa del cara a cara equivale a fransformar el pa-
ciente en objeto, es un argumento demasiado grueso y demasiado
usado’.como: para. que Sartre mismo no’ responda de ‘inmediato: -
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“Ya sé, el enfermo debe emanciparse él mismo, a él le toca des-
cubrirse poco a poco”. Pero leamos la continuacién: “El fastidio,
nos dice A., es que se supone desde el principio que él se descu-
brird como una pasividad a través de esa mirada que no puede
captar y que lo mide”. Admiro ese “nos dice A.” y me gustaria
mucho saber si hay que entenderlo como un “nos dice Sartre”.
Porque una de dos: o Sartre retoma la tesis por su cuenta, y
es otro psicoandlisis el que nos propone, fundado sobre otra con-
cepcién del hombre, empleando otros métodos terapéuticos, los
de los psiquiatras italianos o ingleses, por ejemplo, que “tratan
de establecer entre ellos mismos y las personas que curan un
vinculo de reciprocidad”. Pero habria que preguntarse si las dos
situaciones son comparables, y por qué el analista, aparente-
mente, rechaza la “reciprocidad”. O bien Sartre deja a A. la
responsabilidad de su interpretacion, v el nroblema es saber lo
que significa, en una cura, ese tipo de interpretacién, por qué
surge, si es porque la cura era contraindicada o porque ha sido
mal conducida —o si el vuelco de la relacién no forma siempre
parte, en un momento o en otro. de 1a enra misma. Hablo aqui
como profano y me cuidaré pues de expresarme categéricamente.
Pero leyendo el texto de Sartre, viendo con qué términos des-
cribe esa “abdicacién semanal o bisemanal” que asimila a una
droga, no puedo dejar de pensar que es el psicoanilisis integro
Jo que él cuestiona. en nombre de su concepcién personal del
sujeto. Es normal, ademas, que el debate lleve a eso, puesto que
el descubrimiento esencial de Freud ha sido, no como algunos
afirman un poco rapidamente, negar la existencia del sujeto.
sino desplazarla, “descentrarla” haciendo avarecer el no-suijeto.
a partir del cual se constituye en una posicién siempre derivada.
La cuestién es solamente saber si la conversacién transcripta
por A. se presta a semeiante debate.

Por mi parte, no lo creo. Suponiendo que se pueda extraer de
ella la leccién que extrae Sartre (como si se tratara efectiva-
mente de un cuestionamiento del psicoanalisis, v no de un cues-
tionamiento del aralista). seria simplificar abusivamente lar
ensas decretar que en la cura, el paciente es reducido a nna total
nasividad y el analista “decide, solo y soberano, acerca de lo our
es lo real”. Porque no seria diffcil de hacer comparecer aqui una
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cantidad de testigos que podrian afirmar lo contrario, y decir
coémo esa alienacién inicial los ha ayudado, precisamente, a deve-
nir més sujetos. Me parece que la no reciprocidad criticada por
Sartre —y que el analista mismo ha sufrido a su tiempo—, es la
condicién misma del descubrimiento o de la restauracion de un
“ser-sujeto” comprometido, oscurecido, “alienado” por eso que
se llama la “enfermedad”. Y que la relacién no puede nunca
ser igual, reciproca, sino en el momento en que cesa —ese Mo-
mento ideal que se llama la “curacién”. Esto no privilegia para
nada al psicoanalista como individuo. Esto privilegia al Otro
por la vuelta que efecthia ese restablecimiento que, en cierto
modo, llega siempre demasiado tarde o, como decia Freud, “nach-
traglich”. No hay, pues contradiccién ni ocasién de elegir entre
el “ser-sujeto del enfermo” y el psicoanlisis: en un sentido el
ser-sujeto estid siempre alli, en otro a quien siempre hay que
conquistar. E1 hombre mas “enfermo”, es verdad, “organiza” su
enfermedad. El psicoanalisis no le aporta entonces el medio de
organizarse. Pero tampoco se lo quita. Puede solamente, cu:imdo
triunfa, ayudarlo a modificar una organizacién en la cual él se
aliena. Y es, seguro, el sujeto mismo quien la modifica “descu-
briéndose” a través de la relacién analitica.

Es licito que Sartre critique la concepcién de Freud en nombre
de otra, y oponer una terapéutica de la reciprocidad a una tera-
péutica de la “violencia”. Pero entonces habria que emprender
un debate a fondo. El principal mérito del “compromiso” al cual
hemos llegado, en este asunto, habra sido conducirnos a plantear
el problema. Persisto no obstante en pensar que el texto de A,
justamente porque no va mas lejos que un “pasaje al acto” era,
para eso, el pretexto peor elegido.

Les Temps Modernes, n® 274, abril de 1969.
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